El apéndice de Pablo #4

ApenÍndice

2008-04-03T18:20:00.009-04:00

Los camiones Voladores, poema de Alexis Pablo, abre El Apéndice de Pablo IV con palabras que se nos presentan como un fogonazo en medio de la carretera

Dayana Fraile, en la víspera de su lectura en la III Semana de la Narrativa Urbana, despliega un incisivo relato que nos deja la costra más amarga de las palabras y de lo obsesivo que nos puede parecer la monstruosidad de una herida

En lo que parece ser un Road Poem, Hensli Rahn va hacia el sur, hacia el norte, avanza, retrocede, se desvía en cada esquina para recolectar palabras que pueden parecer ángeles o cadáveres en el espejo retrovisor

Yoel Villa nos obsequia un breve pero agudamente febril extracto de su bizarra y genial obra dramática, Empous, el de los pies de asno

Néstor Bermúdez nos cuenta su experiencia literaria con El atravesado, relato del autor colombiano Andrés Caicedo

Ana Lucía De Bastos, desde el viejo continente, indaga cómo romper los límites del tiempo en el espacio llenando de la tinta de su imaginación los espacios que se dejan ver infranqueables pero sólo superados por la poesía en Bolígrafo Blue

Nuestro invitado de honor es Fedosy Santaella, el padre de Los Hermanos Chang y Caja Virtual, la primera, la revista literaria blog pionera en Venezuela; el segundo, su blog personal y de los más visitados en la WEB. En la IV edición del Apéndice de Pablo, Fedosy responde preguntas y nos deja Las piyamas de Sinseso

Keila Vall de la Ville, también preparándose para la III Semana de la Nueva Narrativa Urbana, se estrena en El Apéndice de Pablo con su número 25,30 y el cuento Fragmentos de la primera infancia, extraído de su primer libro, Ana no duerme, pronto a publicarse.

Juan Pablo Gómez, poeta y profesor de Literaturas Occidentales en la Escuela de Letras de la UCV, nos da la primicia de su poemario inédito Inclinación a la luz, con el primer poema Uno

Miguel Hidalgo Prince juega quirúrgicamente con las palabras y las situaciones de su personaje en Cardiopatías congénitas

Annabel Petit se enhebra en la espera, en los segundos, en los relojes, y calcula los verbos indicados para componer Anda insistente el segundo

Mario Morenza en la víspera del lanzamiento de su libro Pasillos de mi memoria ajena, deja un diálogo perdido de la senda de los vecinos de Bloque 4 en Los hijos de Navarro.

Nenúfar Colmenares ahonda en la profundidad inquietante del alma en Brillo Póstumo, un ensayo soberbio y divinamente escrito extraído de Sentir y Sentido, su libro inédito sobre el genio de la cinematografía mundial Andrei Tarkovski.

Guillermo Armas y el dúo Viviana Reverón y Juan Carlos Redondo estrenan el Cine de El Apéndice de Pablo, Tripa Fílmica. En nuestras recién inauguradas salas, Riñón Izquierdo y Riñón Derecho, presentamos los cortometrajes Welcome my son, y Alfil, respectivamente.

Agradecimientos apendicistas a todas aquellas personas que hicieron que este número fuese posible, en especial al personal de la Librería El Buscón, a Katyna Henriquez, Carla Cordero, Ricardo Ramírez, Álvaro Méndez, José Gabriel Núñez, Facebook, Gettyimages y Google.

Los camiones voladores

2008-04-03T18:16:00.004-04:00

a Yuri.

Cada vez que quieras verme
sólo debes asomarte a tu ventana
y esperar la señal.

Yo te saludaré desde mi azotea
para que me veas con tus binoculares,
mientras los camiones voladores
pasean por el cielo,
allá, a lo lejos,
donde el azul se confunde con lo naranja.

- (10) Alexis Pablo

Rojo vertical sobre las líneas blancas del rayado

2008-04-03T18:15:00.000-04:00

Cuando llegué al ambulatorio no hacía más que mirar al muchacho. Luego, sólo el camino de la sangre en su mejilla, la herida abriéndose a mis ojos. Cuando llegué al ambulatorio, la gente corría de un lado para el otro a lo largo del pasillo. El temblor de mis manos era una aguja delgada, me rayaba en las paredes, saltaba como la aguja de un viejo pick up.

Hubiese querido no ver la herida, hubiese querido no ver aquella hendidura acuosa, la piel desgarrada en un surco larguísimo. La sangre empapaba la totalidad de aquel recuadrito escueto de gasa que una enfermera presionaba contra su mejilla, casi con desdén.

Hubiese querido dejar de ver la herida. La verdad es que no pude, mis ojos habían quedado fijados allí en esa hendidura vertical, en lo descarnado del trazo. Era un camino frágil. Pensé que mis dedos podían fácilmente desplazarse dentro de él. Si me hubiese atrevido, si mis dedos no hubiesen estado temblando, si hubiese caminado la herida en mis dedos, hubiese podido llegar hasta su paladar, hasta aquella laringe en la cual el aire modelaba esas palabras entrecortadas, unas torpes respuestas a un cuestionario formulado también de manera torpe, la enfermera escribiendo en los espacios en blanco, en las liniecitas dejadas para sostener en la simplicidad de la tinta, floja como las cuerdas, desgraciados trapecios, la cotidianidad hecha un triángulo. Los caracteres queriendo resumir una historia demasiado recurrente.

Hubiese querido dejar de ver la herida porque mientras más la veía, más sentía el paso de la sangre rodar por mi propia mejilla, tibias gotas temblando al compás de mis dedos que buscaban la herida como si no estuviera en la piel de otra persona, como si de repente hubiese caído en cuenta de que era probable que yo tuviera una exactamente igual.

Para llegar al banco tenía que cruzar la calle, había bajado tres cuadras desde mi casa, hacía un calor de esos que te vuelven plastilina, yo era un amasijo de colores, maleable, casi derretida esperaba a que el semáforo de peatones marcara verde. Esa mañana me desperté bastante animada, había anotado en una lista todas las cosas que debía hacer durante el día por si acaso la memoria no alcanzaba para tantos lugares, para tanta manzana, vinagre y lentejas en el supermercado del centro comercial.

Las lentejas nunca, las lentejas son inolvidables, pero el vinagre es otra cosa, y la patilla, roja, roja como la herida del muchacho, con semillas oscuras, como la piel oscura del muchacho.

Él vestía como obrero, trabajaba en la construcción de un edificio, llevaba unas botas llenas de polvo. Los otros hombres también. Los hombres que lo acompañaban usaban botas idénticas. Estaban llenas de polvo, había polvo por todos lados, todo se empezó a llenar de polvo, de repente, cuando vi sus botas, el aire no era ya aire, sólo polvo, no podía distinguir los objetos más próximos, pero, a pesar de todo y más allá de todo, no podía dejar de ver la herida.

No me di cuenta de lo que pasaba hasta el momento en que sentí el asfalto hundirse en mis rodillas. Sentí un golpe duro en la cabeza, un golpe seco, uno solo, fue como si alguien hubiese estrellado un puño en mi cabeza y lo hubiese dejado ahí, un puño colosal, venido de no sé donde, encajándose en mi cabeza, así fue todo.

Mientras lo miraba, pensaba que él nunca imaginó que algo así nos sucedería, no lo pudo haber imaginado cuando sacudía sus botas llenas de polvo bien temprano en la mañana, cuando el sol parecía un punto pequeñito, y entonces él pensó que era fácil taparlo con los dedos, así, prensando los dedos contra la palma, formando un puño para pegarle duro por si acaso, porque aún faltaba montar el café y la cola en la autopista que podía volver loco a cualquiera.

Ese día desayuné cereal, el de hojuelas de fibra con frutas secas. Mojé un poco la cerámica blanca de la cocina cuando lavé el tazón. Tuve que secar la cerámica con el trapito amarillo, lo sujetaba con fuerza, hacía círculos con la mano. El sol era apenas un pedazo asqueroso de tela, sentía que me ensuciaba las manos y dejé de limpiar.

Él seguramente sólo sintió las desgarraduras, el sonido de la piel abriéndose en su mejilla, la caída, un golpe seco, luego otro, luego él, cayendo, un golpe, dos golpes, sólo él y la tierra, cayendo. Y la herida, la herida que yo, por más que lo intentaba, no podía dejar de mirar.

Camilo siempre ha dicho que soy demasiado trágica, que mi temperamento es vallejiano, que vivo de nada y muero de todo, que para colmo lo sueño. La última vez que lo dijo, fue cuando servía agua caliente en una de las tazas que compró para su estúpido ritual de té inglés con leche descremada y miel y Dreams de Kurosawa, domingos en la tarde y el sol de nuevo es un punto que puede taparse con el movimiento circular de una cucharilla empapada de miel.

Y Miguel que dice que ustedes dos son un gran hueco, que si un agujero negro, que si disuelven las paredes, y entonces todo cae, un remolino oscuro, todo lo arrastran con ustedes, las paredes, el sofá, la alfombra, todo se lo llevan quién sabe a dónde, quiebran todas las vajillas y luego se echan a llorar.

Pero por eso es que Camilo y yo somos amigos, porque somos un gran… un inmenso hueco. Miguel es un mal necesario, él trae de nuevo las paredes cuando habla así, extiende la alfombra, pone en su lugar los cojines del sofá. Y voilá, estamos de nuevo en el estudio de Camilo, con la mesita plegable, la tetera inglesa y los cigarrillos y con Camilo que corta delicadamente las tartaletas en 3 porciones, como si ese acto estuviera estrechamente relacionado con el trazado de las líneas en sus planos de conjuntos residenciales, con vista panorámica de El Ávila, áreas de recreación, estacionamientos y maleteros.

Tres grandes fresas rojas decorando el centro de la tartaleta, tres fresas rojas como la herida del muchacho al centro de su mejilla, la sangre y yo, que miraba, y el muchacho que construye con un pedazo de su mejilla los planos que pudo haber dibujado Camilo, un mal necesario y yo también, desde luego, un mal necesario, que miraba, y sentía el puño de la ciudad encajado aún en mi cráneo, y recordaba que la vida ensucia y la gente y el trapito amarillo que muevo en forma circular, cuando intento limpiar y entiendo que ya no puede servir de nada si limpio o si ensucio, porque todo permanecerá igual, mohoso, rancio sobre la cerámica, verde bajo mi mano.

Un mal necesario, todos y todo un mal necesario. Un mal necesario caer en la avenida, el manubrio de una motocicleta encajado en la cabeza, el asfalto sangrándome en las rodillas y los carros que siguen y siguen hacia la tierra prometida de los basureros. Los camiones. El cristal de mis lentes crujiendo bajo los neumáticos. Ese ruido. Ese ruido. El temblor de mis manos, la sensación de no poder controlar el movimiento, la descoordinación atroz de los momentos límites. Me tambaleaba en las líneas blancas del rayado, eran cuerdas flojas, tan flojas como aquellas cuerdas que sostenían los ladrillos que cayeron y abrieron la herida en la mejilla del muchacho.

Era una barrita de plastilina derretida. El mundo se me metía por todos los agujeros negros de la vía láctea de las tazas de té inglés de Camilo.

-(7) Dayana Frailes

En la autopista no manejo

2008-04-03T18:14:00.001-04:00

En la autopista no manejo,
voy sobre el piano de Evans
Bill Evans
de noche
No espero a nadie
o sí
Observo

Las cosas que pienso
con certeza
no encuentran sentido
Hay una frase de Lobo Antunes
bonita
dice algo como…
Ahora no recuerdo bien
La robó de alguien
seguramente
No es preciso ser tan correcto
ni siquiera los escritores viejos

Se hace eterno
o eterna
La vía se hace ridícula y eterna
No tierna,
tierna es Elisa, la colombiana
se robaba los cubiertos
y qué
Me cuidaba como un rey,
nadie me cuida como un rey

El tráfico ahora es sólo
un mal recuerdo
No tengo un solo libro interesante en la mesa
de noche
Ni siquiera son míos,
son como los demás
Quemándose por dentro

Vi una película de matones
matones negros
Voy a noventa y pienso en ellos
a cien, ciento veinte
Veo escenas de gente en el suelo
tirada
con el cuerpo lleno de salsa de picante

El edificio Pernod Ricard tambalea sobre nosotros
–mi camioneta y yo–
no es un símbolo de opulencia,
es un cóndor-zamuro con hocico de perro
y patas verdes con escamas de vidrio
¿por qué tendría arriba una antena?
Yo digo que es un pelo
Y acelero
–no nos vaya a caer encima–

Otro acorde y Bill Evans
con la vía
al mismo ritmo
es una coincidencia
y según algunos, no existe
Pero aquí no hay algunos
sino la camioneta, yo, Evans, un contrabajista y un baterista.
Mañana temprano le mando un correo a tal
Tal me lo devolverá en la noche
como a esta hora
pero sin prisa.
La internet es graciosa,
es un chiste del pasado
el cóndor del progreso.

Hay una frase en la película
me gusta
un matón le dice al otro:
si te vas ahora, no tendré que matarte.
Con aquella ternura paisa
que aplica sin saber que la tiene.
Se conecta con la frase
no la recuerdo aún
de Lobo Antunes
bonita
un robo
un cóndor
negro

-(32) Hensli Rahn

Empous el de los pies de asno (Fragmento)

2008-04-03T18:13:00.003-04:00

ILIADA (Caminando junto a Rulfo, ya para salir): ¡Hijo! Has de saber, oh hijo mío, que soy prisionero en este convento de urracas, en este semillero de intrigas, rumores y conjuraciones abominables. Muerto estoy entre estos muros y ese monstruo rojo de siete cabezas cuyo mayor atractivo es ser un vulgar resguardo de víboras y ladrones. (Pausa) Que lo creas o no, este es mi final, y eso hasta yo lo sé; pues, ¿qué hay en un pueblo profundamente desgraciado sino locura y muerte? ¿Qué podría ser peor: el pueblo es mi enemigo y yo, enemigo del pueblo?

RULFO: Qué Dios nos proteja.

ILIADA: Sí, ¡qué Dios nos proteja! (Pausa) Y sin embargo... tú, sí tú, tú mejor que nadie conoces los sentimientos del pueblo, ¿no es así?

RULFO: Eso creo.

ILIADA: Seguramente que sí, que solo un hombre que haya visto de cerca sus ojos de envidia podría responderme algunas preguntas por sí mismas difíciles para dignidades de convento: ¿quiénes son ellos? ¿cuál es su condición?

RULFO: ¡Son pobres, padre!

ILIADA: ¿Pobres? Sí, bueno, eso es histórico. Lo que quiero saber es: ¿qué dicen de mí?

RULFO: Lo de siempre: te tildan de tirano, de asesino y violentador.

ILIADA: ¿Quién, yo? (Comprensivo) Sí, bueno, era de esperarse al menos, que para ellos no hay en el mundo ni gobiernos malos ni gobiernos buenos, sino políticos cómplices movidos por los apetitos del poder. Esto es así, ciertamente, que de casos como éste esta llena la historia de la humanidad. (Pausa) Y sin embargo, son ellos, y no yo, los más grandes violentadores de la historia, cerdos, rapiñas, capaces de dejar perder la patria por mera lujuria y ambición.

RULFO: Lo mismo pienso yo.

-(3) Yoel Villa

A propósito de «El Atravesado», de Andrés Caicedo

2008-04-03T18:11:00.001-04:00

Hace un par de meses me tropecé con esta crónica de Rodrigo Blanco Calderón, sobre su viaje a Bogota a propósito de un evento literario. En ella, Rodrigo hace alusión a Andrés Caicedo como un escritor mítico, podría decirse, entre la juventud colombiana. Lo extraño y místico que rodea el comentario sobre Caicedo me hizo indagar. El último día del año pasado, en Barquisimeto, conseguí lo impensado: Un ejemplar, nuevecito, de «El Atravesado», editado por Norma. Obviamente, según lo que había conseguido ya en internet y que, debo decir, no había hecho sino despertarme aún más la curiosidad, compré el libro.

La cosa con el mentado libro, con el mentado escritor, quien se suicidó en 1977, es..., cómo decirlo. Sí, el man, para decirlo a «su» modo, tiene la capacidad de llevarlo a uno de la mano en una suerte de viaje desgajado desde lo más brutal de la vida caleña de aquellos años setenta, a lo más tierno y poético de los actos cotidianos. La fuerza de su lirismo, coloquial y a la vez depuradísimo, es, para no decir lo menos, brutal, aplastante.

El relato, que no sé bien si novela corta o cuento largo, narra parte de la vida de un muchacho caleño, los «totes» que se da a diestra y siniestra sólo porque sí, un grupo, una banda, más bien, y sus aventuras, las idas al cine, el baile, su primer amor, y su soledad toda. Una soledad aplastante, muy de estos tiempos, muy de aquéllos, también. El libro, además, tiene otro relato, más corto, «Maternidad», muy al estilo norteamericano, muy de contar y contar y de pronto, juas!, sanseacabó, como diría Davy. Excelente también, para qué negarlo. Tanta desidia, tanto vivir por vivir, tanto «¿Lo aburro, mano? Entonces no bostece. Así uno no le habla a una cara sino a un hueco». Y tanta frase genial entre la mierda de la cotidianidad. Tanto «Ese saber que existía, y que estaba ahí a mi lado» y que, carajo, lo deja a uno así, como harto de tanta basura y al mismo tiempo, enamorado de esa basura. Estos personajes se saben pasajeros, se saben chiquiticos ante el mundo, y eso no les importa, son unos descarados malgastadores de la vida. Son tan normales, tan todoelmundo. Por eso debe ser que Caicedo cierra «El Atravesado» diciendo «Que no hay caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, por eso soy yo el que siempre tira la primera piedra». Y a veces esta gente que vive por vivir aspira la glora... y por eso se embaraza, en ello reside su trascendencia. Como en «Maternidad» cuando el personaje narrador, viéndo a una joven que gusta de él, viéndola bien, se dice «Le haré un hijo a esta mujer». Y ya, se desmorona, se deshace en esa irrelevancia, en ese gran poder de la postmodernidad.

Por último, un regalo:

Mi mamá me regañó porque había llegado tarde, pero yo le pedí perdón. Entonces me bañó el ojo izquierdo con el trapito de agua caliente, y yo me le acerqué mucho y le di un montón de besos en la cara y le acaricié el pelo, le dije que olía rico, ella alzó los ojos y yo en aquellos tiempos me perdía en sus ojos, no era sino mirarlosy me iba en barco, viento a favor, alguna canción de por allá anunciando mis hazañas, mi mamá que me aprieta la mano y cierra los ojos para que yo no me vaya tanto, mete la nariz en mi oreja derecha, en mi oreja izquierda, y luego me dice cosas, la canción esa que yo escucho añorando sus ojos, el sol poniente.

-(360º) Néstor Bérmudez

Filosofía y Letras

2008-04-03T18:10:00.009-04:00

La filosofía parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que fantasías, y la literatura parece ocuparse sólo de fantasías, pero quizá diga la verdad.

Antonio Tabucchi.

Una de esas noches de fin de vacaciones, entramos yo y mis amigos de tertulia en un bar de Plaza Venezuela a rematar la noche. Amenazaba un aguacero y preferimos estar bajo techo y no mojarnos esperando taxis. Entramos y fuimos pidiendo cervezas mientras escuchábamos a Cerati retumbar forzosamente en las paredes de terciopelo. De la alquimia salvaje, de tus labios oro rubí. Y me encontré con su mirada. Me quedé viéndola y reconocí esos labios cantados. Gracias a las cervezas previas y al ambiente del local que antaño fuera un burdel, ensayé un saludo con la mano del cigarrillo y no me lo respondió. Era Adriana, la de Filosofía, pero sin lentes, no cargaba sus lentes de pasta gruesa; era otra mujer.

Estuvimos hablando del pasado de aquel local, que lo delata la decoración de sus paredes. De que si a las mujeres les gusta ese local es porque llegan a sentir ese aire que todavía guarda de su vida pasada. Un aire que perece surgir de las propias paredes cuando la música rebota sobre su falsa piel. Entonces se sienten inquietas y comienzan a pasearse por el local con una naturalidad que les es desconocida, pero que les sienta como su mejor prenda y las hace sonreír, como si se les hubiese devuelto algo de sí mismas que perdieron sin culpa. Echan miradas, de lado a lado mientras caminan y se sortean entre ellas y hombres. Miradas como latigazos, otras como caricias que incitan. La de Adriana era como una sonrisa que flagelaba. Era rarísima, como si estuviese diciendo algo con los ojos que uno debería entender, y al no entenderlo, la misma mirada te lo reprochaba. Así, sin un gesto más: la misma mirada. Hay que verla. Pero tendría que haber supuesto que andaba como desnuda sin sus lentes y que entonces se sentía muy expuesta, o que ya estaba ebrio.

Las mujeres allí beben más rápido, y esa noche la cola del baño de damas parecía el backstage de un desfile de Galiano.

Recuerdo que hablamos de la primera de las poetisas y caímos en la discusión, como todo el mundo desde que se sabe de ella, sobre si la poeta y sus amigas formaban un grupo literario como tal, o Safo y sus aristocráticas compañeras conformaron uno de los burdeles primigenios. En todo caso, la misma Safo definía su casa como la Morada de las Servidoras de las Musas.

— Μούσοπολόι (musopolói) ―se atrevió Braulio, y se echó a reír de la cara de nosotros.

—¡Qué vas a saber tú de griego, Braulio! ¡Cállate! —dijo Julián y yo lo apoyé.

— Yo he entrado de oyente a las clases de griego en Filosofía, y allí no se habla de otra cosa sino de musas. Por eso es que esa escuela está así, parece el club de Safo.

Adriana seguía paseando, o modelando. Ya las cervezas nos daban algo parecido a la seguridad y Braulio la invitó a nuestra mesa. Hizo una señal con la mano para que la esperáramos, seguro que iba al baño, a la cola. Comenzamos a hablar de ella, de que no vendría, de qué le íbamos a decir, de su cuerpo, de sus amigas de Filosofía, de porqué tardaba tanto. La embriaguez había llegado a ese estado casi absoluto en que uno se siente más bien sobrio. Así que pedimos la última y salimos.

En la salida del bar nos la encontramos hablando con un hombre que cuidaba los carros. Ella hablaba con evidente enojo mientras le enseñaba algo que tenía suspendido entre sus dedos a la altura del pecho. Una bolsita. Estaban en la acera de enfrente, al otro lado de la calle. Ninguno de nosotros la conocía personalmente. Sin embargo, creímos unánimemente, con una conversación más que breve, que merecíamos una disculpa. Así que decidimos llamarla.

Adentro habíamos estado hablando de ella durante el tiempo que había durado su ausencia y más. Habrán sido unas tres horas de habladera inútil y olvidable. Adriana era simpática después de todo, no como pensábamos. De hecho, dijo Julián, estuvo mirando hacia nuestra mesa desde que llegamos. Probablemente esos lentes no tenían que ser tan estrambóticos, quizás los usaba así para sentirse más filósofa, o para no llamar la atención. El hecho es que ya no los usaba, y así se le veía la cara completa, que era un simétrico rostro. Braulio recordó que le había vendido barajitas del mundial de fútbol 2002. La pusimos en un pedestal y todos estábamos religiosamente ebrios a sus pies. Era como si fuera una empresa que se cotizara en bolsa. Las acciones de Adriana se vendían caras y eran rentables, siempre subían, así que comprábamos. Hasta que, quizá al mismo tiempo, como buenos perdedores, reconocimos que ya se había ido, que si había estado mirando hacia nuestra mesa era para convencerse de que éramos de Letras y marcharse. Entonces hubo una baja inadvertida en Adriana, la empresa se desplomaba en la Bolsa, todos perderían con sus acciones.

También hablamos del hecho de que estudiara filosofía y no otra cosa. Uno cree que las mujeres que estudian filosofía lo hacen por alguna convicción femenina de que pueden conseguir la clave de la eudaimonía. Esa debe ser una de las ramas filosóficas preferidas por las mujeres, o eso creíamos esa noche. Pero tal parece que se ocupan, por lo menos Adriana, de lo que era para Camus el problema fundamental de la filosofía: juzgar si la vida vale o no vale la pena de ser vivida. Por eso es que uno bebe, por eso las drogas, por eso todos los vicios, por eso el arte, por eso el sexo, la ninfomanía, el querer enamorarse, por eso mismo, ciertamente, dijo Julián, uno quiere dejar de fumar. Porque se supone que queremos alejarnos de alguna manera de la certidumbre perenne pero no develada de que vamos a morir. Adriana parece que no cree lo suficiente en la eudaimonía, tal vez en su escuela sea diferente.

Braulio le preguntó, de acera a acera, si no vendía barajitas del mundial Alemania 2006. Ella no entendía y Braulio preguntaba más fuerte, así que decidí hacerle señas para que cruzara la calle al tiempo que Julián hacía lo mismo. Cruzó. Entendió a Braulio y le dijo que no, que ella no vendía barajitas de fútbol. Una vez cerca de nosotros me di cuenta de que llevaba sus lentes nuevamente. Julián, o yo, alguien le preguntó si ya se había inscrito.

—¿De béisbol tampoco vendes? —siguió Braulio.

—No, no, que no vendo eso.

Le pregunté si ella no había cambiado sus lentes por unos de contacto.

—Nunca he usado lentes de contacto, ¿qué te pasa?

—No, es que creo que una vez te vi sin esos lentes. Creo.

Deberías ponértelos de contacto, tienes unas facciones bellísimas detrás de ese kilo de pasta y vidrio, y con el cabello suelto eres impúdica. Tienes algo de desnudez cuando estás sin esos lentes, y con tos ojos hundidos y sin ojeras tu mirada hipnotiza, pensé en decirle también. Pero su cara de aburrimiento había crecido a la vez que se alejaba un par de pasos de nosotros.

Comenzaron a caer unas gotas de lluvia fría.

No fue tan corto el tiempo que conversamos con ella. Recuerdo también que le preguntamos si ya estaba en tesis. Creo que dijo que sí, o titubeó. ¿De qué se hace una tesis en Filosofía?, le solté también, con lo que se decidió a desandar el cruce de la calle con un primer paso pero dando una respuesta. Creo que nos encontró muy prosaicos. Tal vez esperaba que la invitáramos a seguir tomando mientras tendríamos una tertulia literario-filosófica. O tal vez esperaba que le preguntáramos si realmente creía en Dios, o si realmente no creía en Dios, o si es necesario creer en Dios para estudiar filosofía, o si lo contrario. Pero nosotros le hablamos de barajitas de fútbol, de las inscripciones, de las posibilidades de una tesis en Filosofía, de por qué no usaba lentes de contacto, y ella se defraudó. O ni siquiera eso, tal vez confirmo algo. Nadie mencionó eudaimonía. Cuando se volteó, o en el momento previo de subirse al carro que la esperaba para marcharse, se le dibujó la siguiente expresión en la cara: ¡Qué rayos pueden tener de interesantes estos estudiantes de Letras para mí, que estudio filosofía, la madre de todas las ciencias! Y se fue. Pero creo que se equivoca, y ahora cualquiera se podría sentir como el poeta Paul Celan, quien después de todos sus sufrimientos a causa de la derecha, se reunió una vez con Heidegger en la no tan Selva Negra de Alemania, y después de cruzar unas palabras con el filósofo, si mal no recuerdo, le preguntó ¿por qué? Entonces no pudo más que volver a llorar. Pero no, a nosotros nos dio risa.

Acordamos que la próxima vez no la defraudaríamos, la invitaríamos a seguir tomándonos unas cervezas, o mejor, estando completamente ebrios le preguntaríamos por la eudaimonía y por Dios.

Nos fuimos mojándonos con la lluvia.

-(B-612) José Daniel Cuevas

Bolígrafo Blue

2008-04-03T18:10:00.005-04:00

primera tentativa de ars poética antihistórica

Escribir con boligrafo sobre el papel
-hay tanto placer en este resbalarse-
Intentar que las letras queden alineadas
ordenadas, claras, redondas,
apolíneas
y luego decir con ellas
todo lo que no ha sido

Empujar con la presencia del verbo
las pesadas cortinas de la inexistencia.

Expandir el universo
como la estrella que se dirige a la nada
que con su llegada deja de serlo
pues ya habrá entonces estrella
impulso luz e intención.

Catapultar la existencia
invadir todos los rincones del sinsentido
escupirle flores naranja
y negarnos a callar
-porque callar es darle espacio a la muerte-

Es desdoblar la sábana negra
que escondemos en las costillas
y que nos empuja a poner la vista
en las pocas cosas creadas para destruirlas
de apatía y desengaño

Escribir,
deslizar el boligrafo azul
ahora con más rapidez
para decirlo todo:

Decir no sólo cómo cayó del árbol
la manzana de Newton
sino cómo cayeron de los cielos
las ranas silvestres sobre las ciudades del futuro

Describir los amores enfermos
que nuestros nietos tendrán entre sí
y crear de la nada,
o más bien
de la tinta azul del boligrafo
una nueva criatura que lo lame todo,
que se comunica sólo de lengua
y que tiene forma de papila gustativa.

Llenar de poros la hoja de papel
sacar de ella los hilos que la conectan
con el árbol que fue, pero también
con el árbol de neón
que si le decimos que sea,
Será

Darle de nuevo carne al verbo
a nuestro verbo
para verlo deslizarse en cholas
por caminos empantanados de baba
que dejó aquella papila gustativa andante
a la que bautizamos como Pedro
y le sirve de mascota al Verbo
y en las tardes de calor
la usa de esponja para remojar
el sudor dulce y no salado
de sus escamas.

El Verbo poliforme y su mascota Pedro
rellenan con su Estela un agujero negro
de quien los sabe ver

El Verbo que sabe moverse
por el viento de la metafísica
y Pedro que convierte sus especulaciones
en algodones de azúcar
para así saber qué le quiso decir.

De puro deseo de madre
convocan a su Estela
pues siempre que decimos Verbo
que decimos existencia
luz o intención
queremos que tenga abrigo
y que aprenda a enamorarse.

(Pedro que le lame los pechos
y el verbo que le pide que cante.)

Van ahora los tres llenos y llenando
con todos los sentimientos
ese otro universo

Contando sus aventuras pasadas
que aun no han sido
y sus recuerdos del futuro
nublados de olvido
-Buenos días
les escribo por las noches
-Buenas tardes
anoto a la primera hora del día
con mi boligrafo azul
sobre aparentes hojas mudas
hojas en verdad infinitas
que multiplican sus posibilidades
como espejos frente espejos
y que esperan que escribamos
con los hilos de las palabras
los bordes que diferencian la baba de la chola
el viento de las flores
para delimitar
y darle todas las formas
a la condensada espesura
al alma de Dios

-(VIII) Ana Lucía de Bastos

Invitado: Fedosy Santaella

2008-04-03T18:10:00.004-04:00

MM: ¿En qué momento de tu vida sentiste por primera vez la necesidad, el hobbie, el cosquilleo, la pasión, el sentimiento, la obligación de contar historias y con cuál de estas emociones estuvo más ligada?

FS: El virus de la escritura comienza con la lectura. Afortunadamente, a mi padre le gustaban los libros y tenía una biblioteca muy decente. Recuerdo que lo veía leyendo los fines de semana en un sofá. Me parecía que se encontraba tan a gusto que a mí también me dieron ganas de leer. Busqué en su biblioteca y encontré La Odisea. Leí algo de aquella maravilla, no todo claro, pero lo suficiente como para que el virus de la escritura se me contagiara. Torpe, inocente, empecé a escribir mis propias historias de dioses y hombres en una agenda ejecutiva que ya no tengo y que hoy serviría para reírme un rato. Luego, en el viejo Drugstore de Chacaíto, compré un librito que terminó de rematarme, o de contagiarme: Escena de un spaghetti western de Armando Sequera. Desde entonces, quedé enfermo de escritura. Espero que ese mal sea incurable.

MM: ¿Qué escritor te acompañó en las horas de lectura en tu infancia?

FS: Recuerdo a Homero, a Walter Scott, a Julio Verne, a Armando Sequera. Un poco más allá, a Herman Hesse, a Cervantes, a Otrova Gomas, a Irving Wallace y al gran Stephen King. Ellos son los culpables.

MM: Ahora, con la publicación de Historias que espantan el sueño, ¿cómo rememoras esa edad tan temprana y frágil?

FS: La recuerdo tal cual la portada del libro, pero con un poco más de oscuridad. Es agradable el miedo literario; paradójicamente, te hace sentir seguro, encerrado en un mundo paralelo y exclusivo.

MM: Mencióname algunas diferencias en el momento de concebir literatura para niños, tu obra de ficción que poco a poco va sumando libros y libros, y tu literatura bloguera?

FS: Uf. Bueno, hay quien dice que duermo con piyamas de Spiderman, así que no debe haber mucha diferencia. Sí te digo, en cambio, que la literatura que llaman “infantil” es igual literatura, de la verdadera. No le crean a las viejitas que escriben cuentitos con diminutivos y todos rimados; eso no sirve para nada. También creo que algunos lectores muy sesudos deberían leer más literatura infantil a ver si se calman un poco.
En cuanto a la literatura de bitácora electrónica, te puedo decir que en el blog uno pone sus ejercicios, esas historias que se te ocurren de pronto y te lanzas a escribirlas sin pensar mucho. A veces se quedan allí y listo, no transcienden; otras, las sigues trabajando en tu carpeta personal, que no está conectada al blog, sino guardada en alguna parte de tu computadora. En el blog pones tus divertimientos, a veces cosas más serias. En fin, uno “postea” lo que le gusta. No hay reglas y puedes ser más libre, experimental.

MM: En tu post de Caja Virtual del pasado 28 de mayo de 2007, haces mención a lo frágil y, por ende, manipulable que puede ser la verdad, ¿eres de los que piensa que la Historia es una gran mentira y que se puede hallar mayor verdad en los libros?

FS: Creo que las personas debemos recopilar información, educarnos, aprender a leer y a pensar. La ignorancia y la esclavitud se parecen mucho. Más de un manganzón te quiere manipular para que no leas el mensaje en la puerta que reza: “Te regalamos un viaje a la luna”. Esos manganzones son los que te dicen que no pases, que ese cartel te advierte que si entras te van a caer a batazos. Ahora, como te digo, hay que saber “leer”. Sé de más de uno a quien los libros les han hecho daño, y no estoy hablando del Quijote. En fin, los libros son una cosa hermosa, pero también pueden convertirte en Golum si no tienes cuidado.

MM: Este 10 de abril en El Buscón, El Apéndice de Pablo le declarará la guerra a la ignorancia y emprenderá una cruzada, difícil mas no imposible, para convertir a Caracas en una ciudad cultural. Puede llevarnos años esa batalla, estamos claros en eso y solicitamos tu ayuda. Respóndenos, por favor, ¿cómo sería una Máquina que hace Ping que luchara a capa y espada contra el mal?

FS: Esa máquina se transformaría en la carne y el hueso del duque de Rocanegras de mi novela, quien agarraría por el cuello el “campesinismo cosmopolita” (también podría ser “campe-cinismo”) de algunos venezolanos y, luego de jamaquearlo, lo picaría en pedacitos. No hay nada peor que un esnob, pero resulta que muchos de ellos son los generales del tinglado de la ignorancia. ¡Así que suerte, muchachos!

MM: Ahora, para lo último, las eternas preguntas: ¿Para qué se escribe?

FS: Afuera es muy feo y aburrido.

MM: ¿Cuánto tiempo puedes vivir sin escribir?

FS: Cuando me voy de vacaciones, no escribo, y eso es lo mejor que te puede pasar, porque entonces ahí, echado bajo la sombrilla, con una cocada en la mano, comienzan a surgir historias, tus próximas historias. Si eso no es escribir, pues bien, puedo pasar algún tiempo sin escribir. Lo que sí no puedo es pasar mucho rato sin que mi cabeza se invente una historia. Claro, cuando pasa un hilo dental, hasta al ombligo de uno se le olvida la literatura.

MM: ¿En qué momento del día se te ocurren más ideas para tu obra de ficción?

FS: Buenas son las conversaciones o almuerzo con los amigos; también ocurren en las noches, en plena lectura; cuando me baño, cuando manejo a solas; cuando estoy de vacaciones; cuando me encuentro a una persona indeseable… Las mañanas son mejores, eso sí.

MM: ¿Cuál es tu novela imposible (de leer y escribir)?

FS: La novela imposible de escribir: una donde los verbos anden con bastones.

La novela imposible de leer: cualquier libro que esté escrito para que lo lean los exquisitos hacedores de opinión cultural, los críticos que se quedaron en los ochenta y uno que otro doctor en Letras.

Las Piyamas de Sinseso

Sinseso tiene un blog y lee blogs. Y cuando uno tiene blogs, se expone a muchas cosas. Un día, por ejemplo, alguien comentó en algún blog ajeno que Sinseso dormía en piyamas de Spiderman. El autor era anónimo, y se entiende, porque una cosa así sólo la puede -y la debe- ventilar un anónimo. Hace poco, Sinseso volvió a leer el mismo comentario por allí, y después otro más. Yo que también los he leído, le hice el comentario a los comentarios, y él me respondió:
-Te voy a contar cómo ese anónimo sabe que duermo en piyamas de Spiderman, cosa que no tiene nada de malo, pero te quiero contar cómo ese anónimo lo sabe.
Yo me arrellané en mi sillón, encendí la pipa, me metí un dedo en la nariz y me dispuse a escuchar. Sinseso me contó lo siguiente:
-Pues bien, resulta que hace un par de años yo me encontraba viajando por el mundo haciendo documentales. Anduve por China y conocí a un par de chinos llamados los hermanos Chang que son peligrosísimos. También estuve en Suiza, y allá no me pasó nada en particular, porque en Suiza nunca pasa nada en particular ni en colectivo. En Guatemala, en una isla del lago Atitlán, conocí a los sacerdotes del Maximón, unos borrachitos brujos que beben todo el día en torno a un muñeco hecho de trapos que representa al dios Maximón, que es al mismo tiempo el conquistador Hernán Cortés. En uno de esos viajes, aterricé en Caracas. En esa cuidad debía parar con el fin de dejarle a mis empleadores los casetes betacam que contenían las imágenes y las entrevistas realizadas en tales viajes. Al salir de la oficina de estos señores, recordé que yo vivía en allí, en Caracas. Por no dejar, me fui a dar una vuelta por mi casa. Me conseguí con que mi perro y mi gato estaban enojadísimos porque no les había dejado las llaves del carro. Los muy desgraciados estaban decididos a no dejarme entrar a menos que les diera las llaves, pero yo no podía dárselas, pues me las había robado un pingüino malandro en la Antártica. Ofuscado, llamé a la policía, pero la policía (una mujer, se entiende) me dijo que quién me manda a no dejar que mis mascotas manejaran mi carro; también me amenazó con meterme preso por trato cruel a los animales, y colgó. También llamé a mi mamá, le pedí la bendición y le dije que la quería mucho, pero en verdad que esto no me servía de nada para resolver el problema. Así que llamé a unos amigos y los inventé a tomar en la puerta de la casa. Esto tampoco resolvía nada, pero beber con amigos permite que uno se distraiga mientras el tiempo pasa. Al final de una excelente partida de dominó sobre el piso del pasillo, decidí irme a dormir a un motel; sobre todo porque mi perro y mi gato hacían unos ruidos fenomenales que nos desconcentraban en el juego y no dejaban dormir a los vecinos, ganándonos en ese propósito con supremo arte. Derrotados ante los bramidos del gato y los rebuznos del perro, decidimos irnos de allí. Los vecinos, aunque muertos de sueño, nos abucheaban en las ventanas y los balcones. Los de condominio me decían que yo era tan mediocre que ni siquiera era bueno haciendo ruidos molestos, que los graznidos de mi perro y los relinchos de mi gato eran mil veces mejores. Nos fuimos pintando palomas y lanzando peos líquidos. Mis amigos, que son mis verdaderos amigos y por eso no me llevan a dormir a sus casas para no hacerme pasar pena delante de sus esposas, me dejaron tirado en alguna esquina de El Rosal, zona de la ciudad que se caracteriza por su abundancia en moteles. Yo di algunas vueltas por allí, buscando en los basureros alguna morocota perdida -deporte que por cierto me dio grandes frutos cuando era pequeño. Con un par de ellas en el bolsillo, me fui hasta una casa de cambio que estaba de turno a esa hora de la madrugada y cambié el oro por un par de billetes y una pijama de Spiderman (yo había pedido de Batman, pero en la casas de cambio sólo venden piyamas de Spiderman). Así que me fui al motel a dormir. Estaba de lo más cómodo acostado en la cama circular de la suite El Emperador, a punto ya dormirme con el dulce arrullo de unas lesbianas que en el televisor se besaban, cuando sonó la alarma de incendio. Yo corrí al baño, llené un vasito de agua y salí con mi vasito bajo el brazo (por si había que apagar algún incendio de cualquier clase). Afuera, la gente corría desnuda por los pasillos. Tenía razón para hacerlo, porque olía a quemado, y había fuego en todas las cortinas. Para mí fue un alivio saberme en pijama. También fue un motivo de gran contento poder disfrutar de las muchas señoras MILF muy bien operadas que a paso apresurado tamborileaban sus abultadas carnes. Cabe destacar que presencié las combinaciones más extrañas de personas y cuerpos saliendo de los cuartos, todos en una armonía bizarra de la imperfección y la variedad, lo que me hizo pensar que no hay nada mejor para dirimir las diferencias entre las personas que ir a mostrarse desnudos en los pasillos de cualquier motel (ya le pasé la propuesta a la ONU). Te aseguro, hermano, que eso hará que todos se vean igualitos ante los ojos del Señor. Y de este señor también, que por cierto, era el único diferente, porque andaba en piyamas de Spiderman, como ya se sabe. Cuando alcancé las escaleras y noté que todo el mundo se apretujaba por bajar por allí, llamé al ascensor que estaba totalmente desocupado (en eso resultan muy civilizadas y obedientes las personas que van a los moteles, porque con una facilidad pasmosa suelen hacer caso del cartelito que dice “En caso de incendios no use el ascensor”). Apenas las puertas se abrieron, entré. Detrás de mí, y justo antes de que el ascensor se cerrara, entró alguien más. Mientras bajábamos, lo detallé. Se trataba de un hombre del que no puedo recordar más que unas piyamas rosadas en cuyo pecho dos muñequitos se daban un besito tierno. Después supe que esos muñequito se llaman Pucca y Garu. Yo me eché a reír, pero te juro que no me burlaba de aquel hombre. Nada que ver, amigo. Me estaba riendo de la situación: del ascensor, del incendio, de la gente desnuda, de las piyamas rosadas de Pucca y Garu y de la de Spiderman. Me reía de todo, hermano, pero aquel hombre no lo entendió así y creyó que me estaba burlando de él. Se enojó muchísimo, se puso muy rojo, hasta su pijama rosada se puso roja. Como viera que yo no podía parar de reír, el hombre me lanzó un cachetón. Ahí sí me callé para sobarme el cachete (trata de reír y sobarte un cachete al mismo tiempo, es imposible).
>>“¿Cuál es su nombre?”, preguntó encolerizado el hombre de la pijama rosada de Pucca y Garu.
>>“Sinseso Malapata”, respondí yo.
>>El hombre, apretando los puños, dijo entre dientes: “Nunca olvidaré este agravio, lo perseguiré a donde usted vaya y les diré a todos los que le conozcan que usted usa horrendas piyamas de Spiderman”.
>>Yo intenté ser conciliador y le dije: “Pero señor, disculpe, yo…”. Pero el hombre Pucca-Garu no estaba para fraternidades y espetó: “¡Nada, su nombre ha quedado grabado en mi mente para siempre!”. Entonces las puertas del ascensor se abrieron y el hombre salió. Yo me fui tras él, apresurado. Antes de perderlo entre la confusión de la gente que corría, le grité: "Dígame por lo menos cómo se llama, señor!" Deslizándose entre el caos, el caballero de la pijama Puca-Garu me respondió a viva voz: "Yo para usted no tengo nombre, yo para usted soy anónimo"...

>>Y bueno, amigo, desde ese día, yo duermo con piyamas de Spiderman, porque son muy cómodas, las más cómodas que he usado en mi vida, y también, claro está, desde entonces, hay alguien, un anónimo, que me odia y riega por Internet, por los blogs, por todas partes, que yo duermo en piyamas de Spiderman.

-(Invitado) Fedosy Santaella

Fragmentos de la primera infancia.

2008-04-03T18:09:00.004-04:00

I. la familia mínima.

Tan parecido a Mick Jagger. Delgadísimo, con los cabellos largos y sus jeans. Acostado de espaldas en la cama, mi papá me sostiene con los brazos estirados. Me lanza hacia el universo para dejarme suspendida durante segundos largos y atajarme en mi irremediable recorrido de vuelta. Salvándome y ofreciéndome a la gravedad una y otra vez. Preparándome para el vacío de su partida. De su ausencia.
Este no es mi primer recuerdo. Es una foto. Una impronta en mi memoria celular.

II. la casa.

El pasillo es largo y oscuro, el piso de cerámicas frías color marrón parece de ladrillos pulidos. Al final está mi cuarto y antes, a la derecha, el de ella. La luz roja tras la puerta de su baño anuncia el juego doméstico a la ere paralizada: sorprendida de un lado o del otro no es posible entrar, mirarse a la cara, tener ninguna emergencia. Hay que quedarse quieta. Esperar como los grandes, sin perder la paciencia, sin miedo. Hasta que surja la imagen.

III. mi primera acción política.

Estoy del lado de afuera, del lado del silencio que más tarde se convirtió en escondite y vicio pero que entonces no encontraba sentido. Llamo a la puerta. Ella no se asoma, no responde. En el balcón hacia Caracas hay una pecera. Subo al mueble, entro cuidadosamente al cubo de cristal y me lavo con agua y jabón. Mis compañeros de baño terminan muertos, flotando, con el abdomen hinchado hacia arriba. Tengo frío. Finalmente ella sale. Y no me castiga.

IV. el ritual de lo habitual.

Todas las mañanas me peina en la sala. Estoy de espaldas a la máscara africana de fibra natural, tal vez de coco, con dientes que parecen humanos y dos ojos pequeños. También estoy de espaldas al picó. Hay un disco, la historia del caballo que comía flores. Su carátula es un dibujo de Zapata. Son dos las trencitas o los ganchitos, uno a cada lado. Desayunamos panquecas o tostadas francesas con mermelada o miel, sentadas en cojines sobre la alfombra de diseños árabes; frente a la mesa baja. Ella también es una niña. Mientras los que pueden van y vienen, nosotras miramos por el balcón del piso 18 ó 19 de ese alto edificio hacia el parque. La rueda, el sube y baja, el piso de piedritas sueltas.

V. sin papelón ni café.

Parece que la alfombra de mi cuarto es color azul. Sentada sobre mi cama practico en el cuatro luna de margarita es, como tu luz, como tu voz, como tu amor, y otras. Una en la que el esposo le pega a la mujer y tiene razón. Allí está mi tía Carmen Teresa asegurando que no, no es posible que un hombre le pegue a una mujer y tenga razón. Yo intento negociar. Ella insiste. La noto molesta. En fin. La canción dice sin tener razón.

VI. Semana Santa.

Viajamos en el Jeep verde a la hacienda de la prima Blanquita. Siento calor, la tapicería plástica se me queda pegada a los muslos. La prima Blanquita tiene la edad de mi abuela y las uñas larguísimas y rojas. En su hacienda descubro la guayaba. Paso horas bajo el árbol. Paso la semana bajo el árbol. Cada vez elijo varias frutas del suelo y corro a la hamaca, mi abuela indica cuál está lista. De regreso, en el asiento de atrás del Jeep, muerdo y sale un gusano. Pego un grito horrorizada. Ella voltea a mirarme. No pasa nada, los gusanitos son de la guayaba.

VII. Marina Baura, censurada.

En la casa de los cabellos de ángel las novelas no están prohibidas. Al mediodía estamos todos alrededor la mesa redonda de fórmica blanca en la cocina. Las cerámicas de flores verdes en la pared, el piso de granito. La despensa con la puerta para gente pequeña. Y Marina Baura gritando, sus ojos en blanco, volteados, a punto de desmayarse o de un ataque de epilepsia. Cada vez que puedo espío las actrices censuradas de mi mamá y pienso que tiene razón, yo no debería verlas. No cabe duda: la actuación de las divas novelísticas era un poco más exagerada en esa época.

VIII. el primer padre.

Mi lugar especial: la juntura conciliada por un largo y exacto trozo de goma espuma densa entre dos camas individuales, siempre juntas, apretadas. Un verdadero lujo. Mi actividad preferida -él lo sabe y me invita-, acompañarlo a afeitarse. Una mañana, luego del ritual con la brocha y la espuma y la peligrosa hojilla, mi abuelo me sube a la balanza y anuncia que peso quince kilitos. Así mismo, quince kilitos.

-(25, 30) Keila Vall De la Ville

Huye de la percepción real y visita Fuga Permanente
el blog de Keila Vall de la Ville

Uno, Inclinación a la luz

2008-04-03T18:08:00.001-04:00

Horizonte de destellos que nublan tu cuerpo, ahora.

¿Persigues ese tumbo débil cada mañana?

¿Sigues atenta al silenciado estupor del cuerpo que te simula?

¿Estás allí? ¿Estuviste alguna vez? ¿Vienes a celebrar la quietud que me ahogará de nuevo?

¿Vienes a fijarme entre los destellos del horizonte?

Te detienes a contemplarlo: el horizonte no se habita nunca; como la herida cerrada, siempre latente, absurda, pero encantada y orgullosa de ser parte del cuerpo.

¿Te bastará el milagro de la música huérfana de las ondas?

¿Te bastará el hilo del viento que intentará ocupar las entrañas?

¿Te bastará el amanecido bienestar somnoliento después de una noche de fiebre intensa?

El horizonte se hace vertical cuando te tumbas; me derramo, me desprendo, me suelto de mañana. El abrazo es mi expresión sujetada en figura.

Contigo quedé como recién nacido mirando luna. Franco y trágico percibiendo el vacío de la inmensidad. Allí empecé a acostumbrarme a la nada, luego practiqué el afecto, hasta llegar a la conversión.

¿Sientes ese vacío, ese hueco sólido, cúbico y sonoro que trata de destruirme abriendo leves heridas continuas? ¿Deseas mi dolor? ¿Quieres olerlo, palparlo, estremecerlo y nunca sentirlo?

¿Estarás cuando el horizonte se levante? ¿El aire contenido y espeso entre los dos huirá contigo, como huye el olor a humedad nocturna del jardín no se sabe a dónde?

¿Te nubla la sensación de no saberte en el centro, de ser capaz de contemplar el horizonte sin mí?

Supiste de mí antes. En viejas ráfagas de desprecio, silencio y hastío germinaba esa sustancia oscura y etérea, cada vez más silente, cada vez más secreta, en caída incesante a la existencia.

¿Ya lo sentías? ¿Desde entonces te habitaba, te abrazaba tumbada en el borroso horizonte?

¿Lo comprendías? ¿Desde entonces te anhelaban esos espacios de vacío paciente?

¿Estabas tan sola? ¿O era sólo esa desolación tan familiar, cerrada y cariñosa que quiso quedarse contigo desde siempre? ¿Te atrajo mi nadería?

¿Te basta verlo así ahora? ¿Te basta ordenarlo, articular motivos, arreglos, composiciones sobre la materia? ¿Puede la sustancia informe dejar de serlo alguna vez? ¿Te basta buscar en mi mirada respuestas, palabras vanas y reconfortantes? ¿Te toca ahora la imagen?

¿Qué te decían mis ojos? ¿Qué buscaste en ellos? ¿Qué fue suficiente?

Quedan trozos de una perplejidad dolorosa. La espuma sabía de esfuerzos tan vanos.

El horizonte midió tu calibre, tu valía, tu condición. “Esa no durará, es amante de lo efímero, busca proteger lo que siente” –decía el mismo horizonte, como sabe y puede decir las cosas.

No subiste a la pureza de la idea; no inquietaste más mis dolores. No quería pasar más tardes caraqueñas de tráfico y lluvia con tu energía pesada, sofocante, trémula como la humedad desprendiéndose del pavimento.

No me interesa ya. Me aburro pensándote ahora, al punto que me hago insolente y hasta te escribo el poema pavoso y deshonesto.

No más. Ahora sólo quiero agradecer tu prosaísmo. Devolverme a lo ordinario fue tu don final.

Los destellos nublan tu cuerpo de nuevo.

Las palabras ya no te cubren, no te consiguen. También soy pudoroso si me da la gana; y me gusta negarte, como la ciudad a sus quebradas.

Eres el abrazo confuso; la contradicción instalada; la incomodidad suspendida en el tiempo; el dolor de barriga en un chacaíto crepuscular. El poema asqueado de sí mismo, harto de no reflejarse en palabras. La calle rota que molesta transitar.

¿Quisiste salir, todavía tumbada?

Te pregunto: ¿quisiste alguna vez? Algo. Cualquier cosa. ¿Quisiste?

El horizonte se hace visible. Impera lo cotidiano otra vez.

¿Te bastará esa visión? ¿Podrás recordarme mirando al vacío del horizonte simple y tenue de siempre?

-(Colaborador) Juan Pablo Gómez

Cardiopatías congénitas (Fragmento)

2008-04-03T18:07:00.004-04:00

Jueves

Tercera cita con Mariana. Es muy tímida y habla muy bajito. Creo que después de todo yo lo hago igual. Cuadramos vernos en Las Tres G. No había casi gente. Nos tomamos dos cervezas cada uno y luego nos fuimos caminando hasta el Metro. Atravesamos la Plaza Las Tres Gracias y se asustó con los piedreros que viven ahí. Uno, el más viejo de todos, nos pidió una moneda. No tengo monedas, dije yo. Entonces dame un billete, dijo él. Apuramos el paso. Mariana me contó que no le gustaba irse tarde a su casa. Es muy peligroso, dijo. Todavía es temprano, dije yo. Mientras más tarde peor, dijo ella.

Entramos al Metro y me dio mucha risa cuando intentó ver la hora en el reloj del andén pero no lo logró. Necesitas lentes, dije yo. Nos reímos porque nos pareció cómico el asunto, aunque la verdad no tenía nada de cómico. Son las diez y siete, dije yo. Todavía es temprano, remato. Llegó mi tren, dijo ella. Chao, agregó. Estamos hablando, repicó. Y se fue.

La primera vez que nos vimos fue el lunes. Ella salía de su trabajo y disponía de una hora libre antes de entrar a clase. Fue incómodo. Nos caímos a preguntas y a respuestas en un cafetín medio revoltoso. Interrumpíamos la conversación para sorber de nuestras bebidas. Esos silencios tan incómodos a la larga se olvidan. O eso dice un amigo. Yo no creo que se olviden. Se olvidan otras cosas. Es como el principio de algo. Uno podría ver brotar las primeras ramitas de un germinador y sería casi lo mismo.

Supongo que por los nervios, ese día comencé a hablarle de los corazones deformes y del libro que estaba corrigiendo. Cardiopatías congénitas de un tal Guillermo Anselmi. Le hablé de las fotos de corazones deformes y maltrechos y del asco y las náuseas que me producían. En algún momento comparé a los corazones con pedazos de bofe guisado. Pero como no me entendió muy bien lo que trataba de explicarle. Creo que hasta le pareció de mal gusto.

Después de verla partir, se me quitaron las ganas de irme a casa. Salí de la estación. Di vueltas por la zona y aterricé en una tasquita llamada La Sem. No sé si buena o mala sorpresa pero sorpresa al fin, pues en una mesa hacia una esquina estaban Isa y Willy. Isa me vio y pegó un grito. Como si no hubiera sido suficiente, me hizo señas con los brazos extendidos. Isa gritó:
–Siéntate con nosotros, vale. No te hagas el duro.

Apenas me senté, comenzaron a reírse. Willy le dijo algo al oído y ella aumentó los decibeles de su carcajada. Pedí una chinotto. Ellos pidieron dos cervezas más. Brindamos.

–Con la izquierda para que se repita –dijo Isa.

Willy volvió a decirle algo a Isa en el oído. Me sentí muy incómodo y ya me estaba arrepintiendo de no haberme ido a encerrarme en mi casa.

–Escucha esto –me dice Willy. Su aliento estaba alcoholizado. Un vaho tibio con olor a cloaca me rozó la cara.

Isa relató lo siguiente:
–Hoy fui a almorzar con el jefe, y adivina qué. Me contó que su esposa le pidió el divorcio. Está hecho papelillo el pobre. Buena vaina con la que le salió la mujer. Después de veinte años casados. Imagínate tú, ¿ah? Yo no supe cómo reaccionar cuando se puso a contarme aquello. ¿Quién me manda a aceptarle la invitación? A mí ni la paella me gusta. Con todos esos bichos horribles con patas, antenas y tentáculos. En fin, el jefe me suelta lo de su esposa y yo no tengo idea de cómo seguirle la conversación. Así que me quedo calladita y pongo cara de que lo voy a escuchar con atención a ver qué sigue. Que se desahogue, ¿no? Si es eso lo que quiere, pues bien. Más vale que no. El jefe deja los cubiertos en la mesa y se lleva las manos a la cara. Al cabo de unos segundos entiendo que se está tapando la cara para que no lo vea llorar. Yo le pregunto que si quiere un vaso de agua y él dice que no, pero igualito le pido uno, por no dejar. Porque uno piensa que en esos casos un vaso de agua es algo útil. Bueno, entonces le pregunto que por qué su esposa se quiere divorciar de él, así tan de un día para otro. Y entonces aquí viene lo mejor. Algo que ni me imaginaba me iba a decir. Fíjate. Parece que el jefe es un tipo más bien romántico y normalito. Le gusta conversar, salir al teatro, al cine, a dar un paseo, a cenar; y luego, si la ocasión da para eso, hacerle el amor tiernamente a su esposa. Es un hombre de su casa, tú sabes, un tipo familiar. Bueno, pero lo que es romántico para él, para su esposa es aburrido y achantado. Supuestamente la tipa, desde hace dos años para acá, lo que quiere es tener sexo salvaje. Hacerlo en lugares públicos, en posiciones raras. Con cremas y aceites y con juguetes y cosas así. Hasta una vez le propuso contratar una prostituta entre los dos para hacer un numerito en un hotel. Y el jefe, como no se anotó en nada de lo que a su esposa se le ocurría, no pudo satisfacerla más y ahora la tipa quiere dejarlo. ¿Qué tal?

Willy comenzó a reírse. Emitía una carcajada de bucanero borracho. Isa también se rió. Yo más bien me quedé pensando en el jefe y en su situación. Lo imaginé explicándole a su mujer las razones por las cuales no quería practicarle sexo oral en un ascensor de la Torre Empresarial del Este, o por qué no le emocionba amordazarla y amarrarla en la cama, o por qué no le parecía buena idea untarse el miembro con una crema para entumecerlo y luego penetrarla por el ano. Imaginé a la esposa, fría y decepcionada, hecha una déspota, negándole al hombre con quien ha compartido veinte años de su vida, el derecho de hacerle el amor tiernamente. Más que risa, lo que me dio fue lástima.

Escapé y fui al baño. Oriné. Me lavé las manos y mientras lo hacía me miré al espejo. Sentí rabia. Me acordé de Cardiopatías congénitas y de que me quedaba sólo un día para terminar de corregirlo. Formé un cúmulo de saliva en mi boca. Lo balanceé en mi lengua y lo escupí con furia sobre el rostro de mi reflejo. Le atiné justo en el medio de los ojos. El gargajo se estiró y se chorreó espesamente. Me recorrió la nariz, la boca, el cuello, el pecho.

Cuando volví al campo de batalla, Willy estaba pagando la cuenta. Me sentí aliviado.

Isa y Willy se fueron en taxi. Yo decidí caminar hasta la estación del Metro, aunque sabía que había cerrado hace una hora. Cuando estaba cruzando el puente pensé en Sleepy Hollow de Washington Irving. Me sentí como Ichabod Crane, justo cuando va a atravesar el puente maldito después del anochecer. A mí, en vez de un jinete sin cabeza, me salió un malandro sucio que me dijo varón. Me ofreció un apretón de manos el cual esquivé. Me dijo que lo salvara. La frase me pareció irónica. Salvarlo yo a él. Le respondí que tenía el pasaje contadito. No me compró la historia y me mostró una pistola automática enfundada en la cintura del pantalón. Prometió “volarme el coco” si me ponía Popy. Insistí en que no tenía dinero. Me advirtió que no me alzara, que ya estaba oliendo a muerto. Te tiro al Guaire y no ha pasado nada, agregó. Le dije que me iba a tener que pegar los benditos tiros esos, porque estaba limpio. Caí en cuenta de que estaba cometiendo una soberana locura y ya me veía con un disparo en la cabeza por bocón. Seguí caminando y traté de zafarme del malandro, que se quedó atrás algo confundido. Me vio alejarme y aseguró cobrarse luego lo que le debía.

Agarré un taxi. El conductor tenía puesto un disco de Roberto Carlos. La letra de “Amada amante” me tranquilizó. Me sentía un tipo temerario. Concluí que el malandro estaba más asustado que yo, y que para ser francos, yo no sentí miedo en ningún momento.

-(1984) Miguel Hidalgo Prince

Anda insistente el segundo

2008-04-03T18:06:00.002-04:00

Reloj que avanza entre horas discordes, desconocidas
Como vecinas que aparentemente no tienen historias comunes
Que se reúnen en el mercado y dan cuenta del engaño de los maridos
Y se asombran por la casualidad
-Definitivamente, todo cuadra –responde la última en hablar, mientras paga.

Entre hora y hora –que también se les parecen–
Nada pueden hacer y esperan cada una por su lado
Saben lo que viene a la hora siguiente
Esto es
Que ya no son mujeres de sus hombres
Porque ellos no son ya sus hombres
Y que el error es humano aunque los cuatro lo ignoren, de ahí en adelante.
Y porque quieren saberse humanos, es que lo ignoran desde siempre.
Ninguna le dice a la otra lo que le ha pasado
Como el intervalo de una a dos de la tarde

Las mujeres advierten que la hora siguiente será de noticias
Que la hora siguiente dejará de parecerse a la hora anterior,
Los hombres se atreven, por su parte,
a decidir que renunciar será incómodo
Por todo lo que conlleva
Todo aquello que hay que hacer para volver a la hora cero
Se trata de sobrevivir, y de sobrevivir bien, si es que se puede.
¿Y se puede?

Mientras tanto, una pierna prefiere seguir cavando la roca
La espalda ha renunciado a cargarla a cuestas.
Espera que algo pase, que sorba el esfuerzo
Y lo vuelque en una especie de testimonio robado
No de las propias manos, mucho menos del caminar
Si no de la idea

No respondes a la pregunta. Hay que pensar que se está mal para mirar lo bueno,
que el reloj puede caminar sin parecerse a lo humano,
y si por casualidad se le parece que sea solo cada hora que el hombre pueda sostener.
Afortunadamente son pocas horas, y es increíble.
Medir, descubrir, avisar, hacer todo lo que parece bueno, y a veces no es.
Por eso no ser tan ambicioso. Tan inhumano.

Porque si nos quedamos cortos a las noticias
Sin saber quienes somos,
no dejaríamos de ser andanza o asalto.
Es porque no sabemos hacer, y queremos ser perdonados
Entonces será de repente
Creer sobre todo en la ignorancia como si fuera una forma de sobrevivir
Y eso puede ser llamado “sobrevivir bien”
Cuando sabes siempre te mueres un poco
No sobrevives ni bien ni mal
Sin nuestros relojes midiendo un tiempo incontable.
Del que solo damos cuenta quedando para siempre detenidos

Voy pensando las frases que pensadas ya no dicen
Mientras otra de tus piernas me detiene bajo ella
me parece que tienes varias
que me pisan y me devuelven al estado de polvo
donde no hay expectativa porque apenas soy visible
y la expectativa se convierte en pasaporte a lo eterno
y cuando me lo dicen,
cuando me lo dicen,
creo que lo que no puedo ver

II
Cada vez que segundo por segundo
No lo logro decir, describir, decidir
El pecho sigue respirando sin tiempos
Un motor que impulsa el retroceder
Donde no se puede sobrevivir bien al presente
Ni saber si hay manera de sobrevivir “bien”
Mi pecho ya no lo espera
Consigue gritar lo inaudible
Pero como nada lo escucha
Nada ha dicho
Las piernas y los pechos en desacuerdo
No ven el presente
Aunque caminen en conjunto, y solamente por esto:
Mientras pisas
Yo recuerdo.

No es fácil habitar el presente
Moverse en cuatro puntos cardinales
Contar como testigos hasta veinticuatro
En los primeras seis llamadas
Un centro desconocido dispara hacia norte, sur , este u oeste
De siete a doce, caminamos hacia el frente con la mirada puesta en Este,
Este, esta, aquel, aquello
Tenemos doce signos para tomar
La indecisión como respuesta,
Oeste
El camino cierto que acompañará cualquier decisión
Pero si no era el camino, era otro
Cosa de estar en ese punto y cada quien a su vida.

-(80) Annabel Petit

Hijos de Navarro

2008-04-03T18:03:00.001-04:00

Tengo seis hijos.

Dos hembras y cuatro varones.

El primero es gordo. Se está quedando calvo. Ha incursionado en tres cuerpos policiales capitalinos, de los cuales ha sido expulsado de los tres por mala conducta. Tuvo fama de seductor hasta los dieciocho años. Desde los diecinueve a la actualidad, su fama ha sido de sádico. Ha piropeado a la población femenina por una década usando las variantes más obscenas del halago. A los veinte, le dio la bienvenida a la madurez afeitándose las piernas, las axilas, la espalda. Quería ser nadador. Su infancia asmática lo mantuvo alejado de los deportes. Lamentablemente, su fiebre por las piscinas duraría tres meses, para darle paso a su obsesión por las motocicletas y las insoportables melodías del rock. En una semana, la ropa de su closet fue purgada. Nada más sobrevivieron los blue jeans con desgarros en las rodillas y candidatos a donaciones a centros de acopio, además de las tres o cuatros franelas negras que tenía. Su cabello, después de la afeitada, no volvió a crecer con la frondosidad de antes. Cuando llamaban a casa, en lugar de preguntar por mi primer hijo, preguntaban por el calvo. Si atendía mi mujer, les contestaba que en esta casa no vivía ningún calvo. Al escucharla responder así en una cena familiar, entendimos lo que significa amor de madre. Luego del vendaval que supuso su período de roquero, hoy queda como vestigio, su motocicleta que atenta contra la contaminación sonora cada vez que es encendida en las mañanas. De vez en cuando lo veo llegar en las madrugadas, estaciona su moto, en la entrada de la letra. Desplaza su Honda por la vereda de Bloque 4 como por un carril. Los vecinos se han quejado de su osadía. E, inclusive, le han reclamado en persona. A lo cual él, mi primer hijo, les dedica una mirada que sólo pudo haber sido curtida en los calabozos de los cuerpos policiales a los que ha pertenecido. Toda la rabia y la frustración encajonada en su iris, calibrada por la ligera disposición de las pestañas y las nacientes patas de gallo. Mi hijo el mayor, ayer, en la cena, nos llegó con una agradable noticia. Consiguió trabajo en un canal de televisión. Hará de policía en las próximas telenovelas del canal. El contrato lo firmó ayer. Las “producciones dramáticas”, como él mismo les dice, llevan por título: Lluvia de amor, Francisca de las nubes, Flor, venganza y deseo; Mañana en el atraco piensa en mí, entre otras. En todos los dramáticos interpretará al mismo personaje. Un luchador contra el crimen. Lo que le negaron en las corrompidas policías caraqueñas gracias a la conchupancia y las roscas, se lo ofrecen con todo el mérito del mundo en la televisión venezolana, donde luchará contra el crimen durante muchos episodios.

La segunda de mis hijas es alta. Pudo haberse dedicado al volleyball, o al baloncesto. El Madariaga siempre estuvo cerca como para que mi segunda hija desarrollara sus cualidades físicas en beneficio de algún deporte. Sinceramente, no sé mucho de ella. Sé que es Libra. Le gusta ir al teatro los viernes con dos amigas. No bebe. No fuma. Su clave bancaria es la fecha de su nacimiento. Lo de ella siempre fueron las enciclopedias. Desde pequeña mostró su interés por los adelantos científicos, por la Historia, por los egipcios, por la biología. Todas estas ansias de conocimiento decantaron en mi segunda hija toda la inseguridad que le correspondía al resto de sus hermanos. Nunca ha terminado ninguna carrera universitaria en la UCV. Y lleva un registro de ocho carreras cursadas hasta entonces. Algo siempre ocurre en sus “Quinto Semestre” que la hace desertar en pleno ecuador de la carrera. Sus calificaciones, según por lo que he sabido, no han sido, de ningún modo, reprochables. Ahora va por Psicología. Antes fueron: Antropología, Biología, Ciencias, Derecho, Educación, Farmacia, Idiomas Modernos, Letras. En ese orden, un orden alfabético. No sé si lo ha planeado. Su caso debe ser único en la UCV.

La tercera de mis hijas es pianista. Si repaso lo que ha sido su biografía hasta ahora, su presente actual era impredecible. Nunca fue muy agraciada. Cuando era apenas una niña de diez, su pelo era desenredable, por lo que peinarla se convertía en una tortura capilar. Sus rodillas tenían una predilección exagerada por la tierra. Siempre estaban sumergidas en aquel universo marrón claro que ofrecía el terreno entre arquería y arquería. Por un tiempo pensé que su madre le había metido en la cabeza a mi pobre niña algunas variantes de promesas al Nazareno. Sus modales en la mesa nunca fueron los más adecuados. Sentarla a ella y al señor Carreño en una cena, podía provocarle un infarto a este último o a reunir todos los esfuerzos para la acreditación inmediata de su Manual como normas legales con cargos por incumplimiento. Con esas actitudes desde niña, poco a poco se fue ganando el apelativo de La tierrúa. Ella, ante peyorativa definición, respondía con: Los voy a agarrar a coñazo y piedra. En sus bolsillos, antes de mencionar la doble amenaza, siempre habían peñones listos para ser arrojados y raspar carne. En este punto de la historia, comenzó la mala fama de nuestros hijos. Mi esposa, que es psicóloga infantil, siempre respondía a las quejas: A los niños hay que dejarlos hacer lo que ellos quieran. Pasaron los años y mi tercera hija creció. Su aspecto, quizá, mejoró un tanto. Su rostro seguía siendo pálido y un trenzado, desde la raíz a las puntas de su cabello, disimulaba su intangibilidad perpetua. Al menos después de los veinte, su maquillaje de polvo y tierra fue sustituido por coloretes. Mi tercera hija tuvo un hijo. Una aventura de ésas. El padre se fugó. Un cobarde. Ella, por su parte, se fue a vivir con un tío en Valencia. Allá conoció a un profesor de música, italiano, un poco mayor para ella, y con una fortuna ahorrada durante años sólo para él y eventualmente para ella. Le enseñó piano a mi tercera hija, y ésta, al año, enseñaba las notas del teclado a niños con Síndrome de Down. Hace poco, descubrió a su marido italiano impartiéndole clases a una jovencita con la cual usaba las mismas técnicas que con mi hija la tercera: El italiano tocaba las caderas de la joven con la misma soltura de cómo lo hacía con el piano. Mi tercera hija, destrozó el Ronisch con piedra y coñazo. Ya está tramitando el divorcio. Regresa la semana que viene.

Mi cuarto hijo es un artista agazapado. Lo he visto con el rabillo del ojo pintar en su cuarto. A él no le gusta hablar mucho del asunto. Su mirada ha sido aniñada desde niño. Nunca se metió en problemas, a excepción de aquella vez que, jugando al escondite, hizo la proeza de subirse a unos de los árboles del terreno. El único en descubrir su guarida, precisamente fui yo. Me asomé a eso de las seis y media, justo cuando empezaba a oscurecer, y vi algo que se movía entre los árboles. Le grité: ¿Cuarto hijo, qué coño haces allí encaramado? Esto pareció asustarlo y estropear su concentración y equilibrio. Mi sexto hijo nos dijo que estaban jugando al escondite en la tarde, pero que a las cuatro y media habían terminado y que a mi cuarto hijo desistieron de buscarlo, pues ya se había terminado todo. Estuvo inconsciente un buen rato. Fue un susto que no se lo deseo a nadie. El brazo derecho fracturado. Y tres costillas rotas. Muchas personas, por menos, hubieran perdido la vida. Mi hijo en tres meses ya era zurdo. A los seis meses, cantaba en el coro de la Santo Domingo Savio. Su voz era la de un ángel. Cuando lo escuché cantar el Ave María por primera vez, empecé a investigar sobre la reencarnación.

Mi quinto hijo nació con un diccionario de groserías debajo de la lengua. Fue, sin duda, uno de los primeros niños de los que se tenga noticia que le contestaba a los adultos. Era algo que no podíamos controlar. Mi mujer, siempre sumisa en la educación de nuestros hijos, nunca se atrevió a darle una reprimenda justificable. En un principio, una palabra abominable salida de la boca de mi quinto hijo, era motivo de risas y celebraciones. Cosas de muchachos, decía mi esposa. Con el tiempo, la situación fue empeorando. Mañana tengo que asistir a la escuela por una citación que me llegó por medio de un compañerito de clases.

Mi sexto hijo es la versión mejorada del quinto. Es el peor de todos, definitivamente, en materia de vocabulario, claro está. Bajo su lengua trajo la segunda edición “actualizada” del diccionario de groserías del quinto. Sus mentiras ya nos tienen cansado a todos. Dice que tiene varias empresas. Desde pequeño demostró habilidad por los negocios. Abandonó los estudios de bachillerato y se dedicó a trabajar. Se puso un nombre artístico y todo: Morocco. Desde siempre, Morocco empleó cantidades industriales de gel para el cabello, que nunca le favorecieron para las fotos tipo carnet que pegaba en los curriculum vitae que repartía de oficina en oficina. Los mechones de cabello solidificados le caían sobre los ojos, dándole un aire de tipo peligroso. Solamente una vez lo aceptaron en un trabajo después de ver su desastroso look, y fue gracias a mi recomendación. Era para un puesto de vigilante en el estacionamiento del Hipódromo de la Rinconada. Allí siempre buscaban a monstruos de feria. Sus empresas son: una línea de mototaxis en El Valle que cuenta con una flota de tres Honda y una híbrido a la que conocen como frankyamahäestein, otra empresa de alquiler de celulares ubicada en Los Símbolos, y un puesto en el mercado de El Cementerio. Pronto se mudará para la Letra D. Contraerá concubinato con su actual novia.

Esos fueron mis seis hijos.

-(11) Mario Morenza

Brillo póstumo

2008-04-03T18:02:00.010-04:00

Para el alma rusa el sufrimiento es una necesidad. Estar vivo implica la consecución de un destino y llevarlo a cabo exige compromiso y esfuerzo, exige dolor. Actuar según las propias convicciones es mucho más difícil que comportarse según lo estipula la sociedad, se requiere confianza en sí mismo y ser responsable de las decisiones que se toman. Esto conlleva a enfrentar con entereza cualquier condición por dolorosa que sea. La vida se reconoce como una serie de elecciones que se perfilan de acuerdo al sentir y el sentido con los que un individuo asume su existencia. Lo que justifica el sufrimiento propio de cualquier experiencia es una felicidad mucho más completa y satisfactoria que la de actuar buscando comodidad y descanso, rechazando las reflexiones y los esfuerzos sustanciales de toda existencia humana. En Nostalgia, la sexta película de Andrei Tarkovski, existe una marcada diferencia entre las actitudes de Eugenia y Andrei Gortchakov, dos de los personajes principales. Él siempre está pensativo y triste, recordando a su familia, su casa en Rusia. Mientras ella está notablemente interesada en él, e intenta acercarse bajo cualquier pretexto. Es patente que la chica está inmersa en una búsqueda, su conflicto es que no sabe qué desea ni cómo conseguirlo. La historia se desarrolla en Italia. Andrei Gortchakov es un poeta ruso que escribe la biografía de Sosnovski, un músico coterráneo del Siglo XVIII que estudió en Bologna. Eugenia trabaja para él como traductora. Ella lee una versión italiana de los poemas de Arseni Tarkovski. Como Gortchakov piensa que la poesía es intraducible, la incita a botar el libro. A esto la muchacha argumenta la importancia de las traducciones, sin ellas mucha gente se quedaría sin leer a Pushkin o Tolstoi y, en consecuencia, no podría entender a Rusia.

Según Gortchakov, ellos, los italianos, no comprenden nada de Rusia. Claro, ante este razonamiento Eugenia utiliza una lógica similar, siendo así, ellos, los rusos, tampoco comprenden nada de Italia. Es allí cuando Andrei le responde: “¡Nada! Es imposible para nosotros... ¡pobres diablos!” Con estas palabras el poeta alude a las emociones contradictorias y difíciles de sobrellevar que genera en el ser ruso la firmeza de sus valores y tradiciones, de allí su pena. Virginia Woolf expresa la misma idea en su ensayo “El punto de vista ruso”, afirma que el alma humana es la protagonista de las novelas rusas del Siglo XIX. Y ¿qué narran esas historias? El sufrimiento de unos personajes devorados por su destino. Por eso, como afirma la escritora inglesa, las palabras utilizadas en las traducciones nos parecen “duras, crueles, desagradables [… y] difíciles”, revelan el dolor de estos seres como consecuencia directa de esa postura ante la vida, revelan la profunda intensidad espiritual que los acoge. Allí no se expone la desnudez del cuerpo sino del alma.

Virginia Woolf y Andrei Gortchakov hablan del ser ruso. En Nostalgia podemos advertir un pensamiento que Tarkovski introduce de manera sutil: si la esencia del ser ruso radica en un doloroso andar camino hacia su destino, el ser italiano vive imbuido en sus pasiones, que lo arrastran con una ferocidad de la que no toma conciencia.

Al comienzo de Nostalgia la pareja llega hasta una iglesia lejana para ver a La Madonna del Parto, un cuadro de Piero della Francesca. La única que decide entrar es Eugenia. Cuando el sacristán la observa la tipifica enseguida como una mujer sin fe que busca la felicidad, y le dice: “hay cosas más importantes”. En contraposición, Andrei no busca la felicidad, está preso en la añoranza por su tierra. Un sentimiento que lo lleva a rechazar los hermosos paisajes del país donde se encuentra.

Una persona triste carga constantemente con el motivo de su tristeza. Un encierro personal que conduce a buscar en el exterior las imágenes del interior. Hay dos escenas que ejemplifican este comportamiento. La primera se da justo cuando Andrei está parado fuera de la iglesia. Se queda absorto contemplando una construcción parecida a una dacha rusa. La segunda escena acontece en la casa de Doménico, el “loco” de Bagno Vignoni. Andrei entra y se queda abstraído mirando el piso encharcado y terroso, sobre el cual sobreviene un zoom que transforma la imagen en colinas con arroyos y senderos, un paisaje muy parecido al de sus recuerdos, con el que sueña. Se abstrae cuando se tropieza con las imágenes que lleva dentro. Extraña lo que ya no tiene cerca y se pierde en la evocación.

La luz y el brillo de Italia tienen que irritar a un alma como la de Gortchakov, encarcelada en una tierra de abedules, neblina y frío. De allí la falta de presencia, la poca interrelación con sus semejantes, la reserva, el alejamiento, la reclusión. El chaparrón que cae cuando entra en su habitación, luego de registrarse en el hotel, es la tormenta que lleva dentro de sí. ¿Y qué hace? Apaga las luces, cierra las puertas, deja abierta la única ventana. Se queda a oscuras con el triste sonido de la lluvia, con sus recuerdos, sus añoranzas. El gesto de entrar en la habitación y soltar sus cosas de mala gana en una esquina, con desdén, indica que está de paso. El problema es cuánto tiempo lleva de paso y por qué. Andrei Gortchakov desea volver a su casa, lo que pasa es que todavía no entiende cuán grave es la enfermedad que lo aqueja, cuán necesario es regresar.

Gortchakov se acuesta sin cambiarse de ropa, tal como cae sobre la cama así se duerme, inmóvil. En ese instante que se debate entre el sueño y la vigilia sale un perro a echarse al pie del lecho con toda familiaridad. Para Pablo Capanna este animal representa en la obra de Tarkovski la fidelidad. Dentro de la tradición popular el perro se caracteriza por ser fiel, es un valor que lo tipifica. Pero en este caso, en esa imagen, pregunto: ¿fidelidad a qué? Andrei recibe al pastor alemán con calidez, estira el brazo en un gesto de cariño y lo acaricia, como si estuviera recibiendo las imágenes que vienen a continuación. Entonces se asoma el rostro de su esposa, una cara que vemos varias veces a lo largo de la película, igual que su casa, sus hijos, las abuelitas rusas y el mismo perro que viaja para vigilar el sueño de Andrei. El animal pareciera funcionar como un elemento de conexión entre el pasado y el presente, el sueño y la vigilia. La fidelidad que evoca no es únicamente la que manifiesta un perro por su amo, sino la fidelidad de Andrei a su alma. Apenas ella se ve libre, lejos del alcance de la razón y la lógica, se vuelve hacia el pasado. Y yendo incluso más lejos, haciendo gala de sus múltiples capacidades, le presenta al durmiente una Eugenia distinta. A través de ese sueño el alma de Andrei manifiesta un contenido latente en su interior. Es decir, le expresa algo que seguramente él aún no ha concientizado. Le muestra una Eugenia infeliz, que llora. La ve siendo consolada por su esposa, quien la abraza. Allí Andrei rechaza a Eugenia por vez primera, con un gesto de dolor e impotencia clásico, apretando entre su puño la sábana de la cama. Acostado boca arriba, ladea la cabeza evitando los larguísimos cabellos y la mirada fija de ella, que lo contempla sentada al borde de la cama con el rostro frente a él.

“Se ama lo que se puede perder, la patria, la mujer…”. Esto lo dice Tarkovski en su libro Esculpir en el tiempo, y con esa frase señala el vínculo entre la nostalgia y el amor. La primera permite comprender el valor del segundo. El director ruso insiste en recalcar que sin sufrir la pérdida de lo amado es imposible entender su valor. Sin su ausencia no se puede asumir la vitalidad de su presencia en medio de la cotidianidad.

En Nostalgia se traza una línea divisoria entre Eugenia y Andrei. Su comunicación está rota porque sus diferencias son muy profundas. Esto es visible durante toda la película. Es algo que se revela incluso desde sus posturas, siempre está uno dando la espalda al otro. Y además, los contrapone otro signo, su vestimenta y modo de caminar. Andrei va ligero, con las manos en los bolsillos la mayor parte del tiempo, fumando. Mientras Eugenia tiene un andar pesado, entre su copiosa vestimenta y su bolso. Siempre está tropezando y cayendo, sus gestos son algo torpes.

Estas descripciones nos acercan a la situación que padece Andrei Gortchakov, quien mantiene su alma en Rusia estando en Italia. La carta que escribe Sosnovski a un amigo suyo, y que consigue Andrei en el conservatorio de Bologna, proporciona una imagen clara sobre la condición del poeta en Italia.

Muy querido Piotr Nikoláyevich, he estado en Italia durante dos años muy importantes en todos los sentidos, para mi profesión y para mi vida cotidiana. Anoche tuve un sueño muy angustioso. Tenía que montar una opera en el teatro de mi Señor Conde. El primer acto era en un parque lleno de estatuas. Pero eran hombres desnudos, pintados de blanco que tenían que permanecer inmóviles; yo también representaba el papel de una de esas estatuas. Yo sabía que me castigarían si me movía, porque nuestro propietario y amo y señor nos observaba personalmente. Sentía el frío que me subía por el pie apoyado en el pedestal de mármol y las hojas otoñales que caían y rozaban mi brazo levantado, sin embargo, no me movía. Cuando sentí que ya no podía más me desperté. Tenía mucho miedo porque sabía que no había sido un sueño sino realidad, y yo moriría si no regreso a Rusia, si nunca más pudiera ver la cosa que más quiero en la vida, el país en que nací, los abedules, el aire de mi infancia. Un saludo afectuoso de tu amigo abandonado, Pavel Sosnovski.

Sosnovski finaliza diciendo que debe regresar a Rusia. Es decir, ese estado de parálisis del que habla lo vive en Italia. Se siente inmóvil y aterrado por el poder que ejerce sobre él su “propietario y amo y señor”. Cualquiera podría pensar que se refiere al estado de servidumbre que vivía en Rusia, el mismo por el que escapa a Italia, y que esas imágenes no son más que una pesadilla. Sin embargo, las últimas frases nos conducen a pensar que esa figura que controla e inmoviliza a Sosnosvki cual estatua es su propia alma. Es en ese país extraño donde su alma se haya ausente. Ella lo mantiene encadenado a su país de origen. Andrei Gortchakov pasa por la misma situación, también se encuentra en exilio. Ambos artistas se encuentran estáticos, sin capacidad de echar raíces en esa nueva tierra, de ambientarse a ese clima, a su cultura y su gente. Así, el poeta pareciera estar siempre absorto, no estar presente, de allí su caminar lento y ligero. Al punto que Eugenia le espeta en un arrebato de ira: “yo no tengo nada que olvidar porque tú no existes”. La imagen descrita en el sueño del músico tiene una doble lectura, pues ése será su destino al regresar a su país natal. Volverá a ser esclavo, al servicio de otro “propietario y amo y señor”, y así terminará bebiendo de más hasta suicidarse.

En una entrevista que Irena Brezna le hace Tarkovski éste declara: “Desde el punto de vista ruso Nostalgia es una enfermedad, una enfermedad mortal”. Con estas palabras el cineasta intenta expresar el arraigo del alma rusa a su tierra. Cuando hablamos de “tierra” en la obra de Tarkovski la carga semántica es amplia y de un peso enorme para la vida del hombre. La nostalgia es ese sentimiento de apego por la tierra, por el pasado del hombre, las raíces de su vida: el calor y la seguridad del amor materno; las primeras vivencias que penetran en el alma sellándola de forma única; el ambiente donde todo acontece, las sensaciones externas que enmarcan lo vivido, el clima característico; la cultura de crianza: prácticas, mitos, ritos, religión, valores familiares y sociales; las enseñanzas del padre, siempre tan determinantes. Todos estos elementos son vistos desde un punto en el que es obligatorio volver el rostro para contemplarlos. Están en el pasado tal como lo recordamos y lo percibimos hoy, después de varios años, con la carga de otras experiencias, incluido el instante presente que nos remite a ellos. Es la coyuntura de presente y pasado.

Pablo Capanna observa en la obra de Tarkovski su interés por el rescate de las imágenes del pasado. En esa retrospección la culpa se hace presente. Ella aparece en Solaris, Nostalgia y Espejo. El psicólogo y astronauta Kris Kelvin siente culpa por el suicidio de su esposa hace diez años. Tanto así que el océano pensante de Solaris (planeta que explora) la reproduce como visitante. En la otra película tenemos a Andrei Gortchakov, que piensa insistentemente en su familia, a quienes ha dejado en Rusia. Ellos lo llaman en sus sueños y recuerdos. En una escena, ebrio en los baños de Santa Caterina, dice que debe visitar a su padre, al que no ve desde hace mucho, y declara: “nunca veo a nadie”. El poeta vive reprochándose esa huida, ese abandono. Mientras en Espejo, la culpa se exterioriza en las reiteradas veces en que el protagonista se pregunta por las razones que propiciaron la ruptura con su madre y su esposa. ¿Por qué esa insistencia en recordar el pasado? Quizá lo que Tarkovski pretende señalar es la importancia de esos momentos en la Historia y en la vida del personaje. Esos momentos son fundamentales para su conformación como individuo y para la comprensión por parte del público. Son tomas cargadas de sentimientos y emociones intensos que definen su evolución como persona. Más allá de los datos que aporta la obra y del análisis que hará el espectador para entender al personaje, Tarkovski busca que éste sea abordado y explorado como un ser humano en toda su complejidad existencial. La culpa pone en evidencia las decisiones que se tomaron y la vergüenza ante los errores cometidos en el pasado, señala una toma de conciencia. Una transformación que es vivida junto al público a través de la obra cinematográfica.

El ser ruso no evita mirar la vida de frente, afronta cualquier pena, injusticia, fatalidad, porque cree en el destino, tiene fe en él. Es una forma de vida. En Journal 1970-1986 Andrei Tarkovski compara a Pushkin con Dostoyevski. El primero es más grande que el segundo porque tenía fe en su país, mientras el otro estaba atrapado en el conflicto entre su figura como autor y su deseo personal. Pushkin creía que Rusia debía cumplir con una misión, con un destino: proteger y asegurar el bienestar de Europa. En cambio Dostoyevski se esforzaba en ver su sueño: un país grande, mesiánico, con un porvenir glorioso. No tenía confianza en lo que estaba reservado para su patria. No tenía fe, pero no hacía otra cosa más que hablar de ella. Según Tarkovski, “no tenía el órgano que permite creer”.

La vela encendida funciona como símbolo de fe en Nostalgia. Tal como indica el autor de esta película, un símbolo no tiene un significado aislado, siempre está sujeto al conjunto, sólo adquiere relevancia dentro de la imagen donde ha sido insertado. El acto de cruzar la piscina de Santa Caterina con una vela encendida en el que insiste tercamente Doménico adquiere sentido desde la primera escena en la que él aparece. Dentro de la alberca se encuentran unos bañistas que conversan sobre temas relacionados con la edad y la muerte. Sus opiniones dejan traslucir conceptos muy pobres. Sus ideas son banales, insustanciales: el cuidado de la piel, el temor irracional a la muerte. Advertimos que Doménico no está de acuerdo con sus consideraciones, le dice a su perro: “¿oíste lo que decían… qué es lo que les interesa? Todo debería ser diferente”, y luego: “¿Sabes por qué están en el agua? Quieren vivir eternamente”. Los bañistas buscan la vida eterna en las aguas termales, y lo que Doménico pregona es la búsqueda de la fe. Éste le repite a Gortchakov lo mismo que el sacristán a Eugenia: “hay que hacer cosas importantes”, y es allí cuando le pide que cruce la piscina con la vela encendida. El mensaje del loco de Bagno Vignoni es que debemos tener fe en la vida. Lo importante no es frenar la proximidad de la muerte, sino porqué vives, porqué mueres.

Los símbolos que encontramos en esa imagen no se contraponen a la lectura hecha en el párrafo anterior. Según Cirlot, la vela encendida simboliza una vida en particular. El agua evaporándose en la alberca actúa como símbolo de la evolución, donde interviene el fuego (espíritu) como elemento que sublima la vida (el agua). De este modo, la vela consumiéndose representa la vida espiritual del hombre. Recordemos que en la última escena de la película cada vez que se apaga la vela Gortchakov comienza de nuevo el recorrido dentro de la piscina. La fe no debe perderse a medida que avanza el tiempo. Desde el principio hasta el fin de la vida hay que cuidar de la evolución espiritual, manteniendo vivo el fuego de la fe. La película ofrece todo lo necesario para entenderla, pero es requisito obligatorio involucrarse emocionalmente con las imágenes.

Por supuesto, cruzar la piscina es una imagen que atañe de modo directo a Gortchakov, a su vida en particular. Es una alusión a todas las veces que su fe se debilitó y él prosiguió sin ocuparse de ella, soslayando cuán necesaria es en la vida del hombre. Una actitud muy distinta es su gesto de cubrir la vela con sumo cuidado, protegiéndola, como hace al final de la película. Esa intención señala un cambio. Es en sus últimos días de vida cuando Andrei Gortchakov entiende que la vida sin fe no tiene sentido. Es como avanzar en el vacío, estar ciego, despojarse de la única respuesta satisfactoria ante las preguntas que interrogan al dolor.

El recorrido que Gortchakov emprende una y otra vez de un extremo a otro en la piscina de Santa Caterina es un ritual. Para Doménico tiene la fuerza que acompaña al rito, está cargado de sentido porque simboliza la vida del ser humano. La luz de la vela debe iluminar el camino del hombre hasta su muerte. Cuando esa luz se apaga, la energía que guía el alma del individuo en dirección correcta se disipa, de allí que sea necesario retomar el camino, devolverse al momento en que se ha perdido la fe.

Andrei Gortchakov cuenta con unos cuarenta años de edad. Carga en los bolsillos los restos de sus creencias resquebrajadas. Llega a Italia con la fe estropeada y un corazón enfermo. No entra en la iglesia ni siquiera por ver a La Madonna del Parto, que tanto se parece a su esposa, a la que lleva tiempo sin ver. La vida le pesa, está decepcionado de ella. Es algo que se advierte durante toda la película, sobre todo en el clima que lo persigue en la bella Italia. Lluvia, oscuridad y neblina obran como reflejo de su alma.

Antes de finalizar aquella escena en los baños de Santa Caterina donde Andrei entra tomando vodka, se oye un poema en off que tiene como motivo la muerte. Allí la vida se concibe como el valor más excelso. Su sentido es el cumplimiento del destino y pervivir en el tiempo tomando en éste el lugar correspondiente. La muerte no es más que una fase necesaria para alcanzar un objetivo más importante. Tal como ocurre en las sociedades arcaicas, la muerte da paso a otro estado del ser. En cambio para el hombre moderno después de la muerte no hay nada. La muerte es el final de la vida tal como éste la conoce, por lo tanto, el final de todo lo existente. Es una entrada a lo desconocido que, por quedar fuera de la compresión humana, se niega y se anula.

La vida se oscurece, mi fuerza
son dos dardos de diamante
escuchando movimientos
ya que en la casa de mi padre
respira la tempestad distante

En la proximidad de la muerte se recuerda la figura paterna, tal como hace Gortchakov al empezar la escena en que se insertan estos versos, llevando en una mano la botella de vodka y los poemas de Arseni Tarkovski en la otra. La tempestad se acerca y toda la fuerza se concentra en pensar en ella y en el dolor que infundirá a los seres amados, aquellos que se encuentran en la casa de su padre.

se confunde lo dicho por el tono lejano

Este verso habla de la distancia, que puede ser tanto de trato como geográfica, seguramente ambas si nos apegamos al contexto que brinda la película. Es una alusión al pasado, a la relación de Gortchakov con sus seres queridos, con la familia. Esas relaciones que con el tiempo se cargan de tensiones. Sólo en instantes decisivos, como la cercanía de la muerte, se piensa en esos afectos, y ya ni se recuerdan los motivos que los llenaron de conflictos y amarguras. Es entonces cuando todos los problemas del pasado pierden importancia, porque lo único importante es el cariño que aún se siente, que ata.

los tejidos de los duros músculos
se debilitan como grises bueyes
en el arado cuando la noche cae
ya no fulguran tras de mí dos alas,
como una vela, me consumí durante la fiesta

El cuerpo va perdiendo dureza, la debilidad lo hace desistir. Cada vez es más difícil hacer las cosas más sencillas. Se complica el vivir en sus más simples facetas. Se envejece. El cuarto verso de este extracto apunta quizá a la ausencia de la gracia divina. Por eso el último verso propone la extinción de una llama, el fin de la vida. Sin embargo, anochece mientras se trabaja la tierra, en el arado, y es allí cuando desaparecen las alas. La presencia divina se ha ausentado porque ahora la noche todo lo abarca, la luz ya no existe. Es un símbolo. La fe se extinguió mientras se consumía la vela. La capacidad de creer fue decayendo a medida que pasaba el tiempo y la vida avanzaba. Sin fe la existencia se vuelve caos, sin sentido. De ese modo, vivir se hace mucho más complicado para el ser humano. El pasado fue alegre, una fiesta, hasta que se aproxima la vejez y se entiende: viene la noche y no hay llama que inflame el corazón de los hombres, que impulse el deseo, las ganas de vivir. Así volvemos al primer verso del extracto, todo es vano. Cada vez es más difícil hacer las cosas más sencillas: comer, dormir, tomar un baño. Se complica el vivir en sus más simples facetas.

La noche sorprende en el arado y en la oscuridad no se puede trabajar la tierra. Se extravía el camino espiritual porque se pierde relación con la Tierra Madre, con el origen. Se trata del suelo que ata, el espacio donde se nace, el que alimenta, el que sostiene; aquel de donde todo emerge y a donde todo va. En la imagen que narra el poema se cruzan la vida espiritual y la vida terrenal del hombre, para señalar que ambas deben cultivarse a la par, pues una depende de la otra.

De nuevo, es necesario evaluar el valor que el hombre primitivo daba a la tierra. Una leyenda arcaica acerca del origen de los hombres cuenta que nacieron como se forman los árboles, emergieron de la tierra. Desde esa perspectiva, la tierra vendría a ser la madre de los seres humanos, la Terra Mater. Se expone ese sentido de pertenencia: de pertenecer a un lugar y de sentirlo tuyo a la vez. Tarkovski advierte que esa relación con la tierra es fundamental para la vida espiritual, tiene que ver con el pasado, con la memoria. Desde el punto de vista ruso esa larga raíz que enhebra la vida del humano y lo conforma es la esencia de su vida espiritual, son todas las experiencias que determinaron su ser. Dejar de cultivar esa raíz, dejar de recordar –y debemos tener en cuenta que la distancia y el tiempo todo lo destruyen, hacen que los recuerdos pierdan poco a poco su nitidez y que los sentidos pierdan la capacidad de refrescar las sensaciones–, dejar de sentir aquello que amamos, que nos pertenece, a lo que pertenecemos, es morir. Mantener vivo el espíritu es tan esencial como respirar, comer, dormir.

reúno al amanecer mi cera derretida
y leo en ella a quién lamentar de qué estar orgullosos
o cómo morir ligeramente por entregar una parte
de alegría y bajo el albergue
de un techo pasajero, brillar póstumamente
como una palabra…

El tiempo de vida se ha terminado, y en vísperas de la muerte se revisan las acciones cometidas, cómo se ha actuado hasta ahora. La cera derretida, el consumo de la llama, es la vida tal y como la hemos llevado. En ese examen de conciencia hay lamentos y orgullos, así como sacrificios, “morir ligeramente por entregar una parte de alegría”. Son los versos finales los que definen la vida como el don y la oportunidad más valiosa. Ella se define como “estar de pasada”, es cumplir un cometido y partir. La muerte tiene sentido si la vida es apreciada en su justa medida. El dolor, el sacrificio, la muerte son sólo pasos en la vida. El llamado a la existencia se ha hecho con un fin, si ese objetivo se cumple, la huella de la existencia no desaparecerá, quedará grabada en el tiempo. Así se contribuye al plan que abarca a toda la creación, no sólo a una vida individual. “Brillar póstumamente”, estar presente aún después de muerto. Un ser que cumplió con lo que estaba designado para él. Un aporte a la vida en su más alto concepto, la vida de todo lo existente y su consumación. Porque cada una de nuestras acciones repercute en todo lo que se desarrolla a nuestro alrededor, en todo lo que existe. De actuar en consonancia con lo que se ha previsto para cada uno, nuestro paso por el mundo no se olvidará. Y así, “Como una palabra”, perduraremos en el tiempo, nos quedaremos para siempre en ese fluir temporal que compone la Historia. Se compara esa huella en el tiempo con la contundencia de las palabras, que nombran las cosas y las definen, que dan forma a lo informe, que otorgan sentido. Con sus acciones un individuo hace aportes significativos en la creación de la Historia. Se habla de cómo lo finito influye sobre lo infinito, la muerte sobre la inmortalidad.

La vida es un techo pasajero. Esa es la metáfora que se construye en el poema: cómo el dolor diario tiene un porqué y cómo la muerte tiene una justificación si se cumple con el destino que corresponde. La imagen final del texto es la promesa de un brillo póstumo, la oportunidad de existir más allá de la muerte y pervivir en el tiempo gracias al compromiso que hace el individuo. Éste debe enfocarse en descubrir y concretar su proyecto de vida. Ese esfuerzo y consistencia engendrará un ser inmortal, como una palabra, una promesa. Al actuar en función de un propósito definido se hace un aporte único a esa determinación divina que da continuidad al mundo y la raza humana. Sólo así cada quien tendrá su lugar en el tiempo, como toda palabra tiene el suyo en cuerpo de la lengua. Ese cuerpo que utiliza el ser humano para nombrar la realidad y registrarla para el futuro, ese cuerpo que perdura en el tiempo.

Ni Andrei Gortchakov en Nostalgia ni Alexander en Sacrificio pueden resistirse al amparo que brinda la fe. Al comienzo de ambas películas los dos protagonistas se muestran escépticos e insatisfechos. Andrei extraña su vida en Rusia. Va a Italia con el corazón enfermo en busca de respuestas para entender la vida que ha tenido hasta ahora –es evidente la semejanza entre él y Sosnovski, el músico ruso del Siglo XVIII sobre el que escribe. Cuando busca comprender a este compositor se investiga a sí mismo–. Alexander ansía volver a creer. Extraña la capacidad que tiene un sentimiento religioso de cambiar el mundo. Desea un mundo más cálido y menos desolador. Los dos escritores se encuentran en situaciones muy parecidas, al borde de la muerte entienden que ella en sí misma no es importante. A ambos protagonistas les tocará entender que el dolor que hay en el mundo sirve a un propósito divino. Hacia el final de sus vidas entenderán que sus sufrimientos tienen una finalidad. Andrei y Alexander oirán la marcha que escuchan Doménico y Otto respectivamente; la marcha del otro, del loco, el desadaptado, el enfermo, el raro, el excluido.

“No se sabe que cosa es la locura… son pesados, incómodos… Nosotros… nosotros nos negamos a entenderlos. Ellos están muy solos. Pero seguramente están más cerca de la verdad”. Esto lo dice Andrei Gortchakov al conocer a Doménico, incluso él lo considera un loco y no le presta mucha atención. Cuando este poeta lo busca en su casa, en la plaza al lado de la iglesia, no entiende su discurso, porque es incoherente y habla de cosas que él no entiende. Al marcharse de allí no ha cambiado su opinión, no tiene pensado cumplir con lo que le promete: cruzar la piscina de Santa Caterina con una vela encendida.

En Nostalgia es clave la escena en que Andrei se encuentra en una calle desierta y sucia, cubierta de papeles, se levanta del suelo y escucha la voz de Doménico. Ése es el momento en que Andrei toma conciencia de su parecido con él, es allí cuando lo comprende, comprende su vida y su padecimiento. Luego se ve a sí mismo en un espejo como Doménico. Igual que él, está confinado en una soledad abrumadora, lejos de su familia, incomprendido. La culpa los reúne, los errores del pasado. En el caso de Andrei no es tan explícita, sin embargo, para el espectador es constante en los detalles que envuelven al personaje. El traer a su vida presente el recuerdo de sus seres amados, su tristeza, la forma en que habla de ellos, es obvio que algo pasó. Dentro de él hay un conflicto que se expresa en sus modos y gestos, en su discurso y sus evocaciones. Por otro lado está la pregunta que le hace a la niña que se encuentra en la alberca de Santa Caterina cuando está borracho: “¿estás satisfecha de la vida?” Es una pregunta que él mismo se hace. Por eso es allí que decide regresar a Rusia, su vida está allá, junto a su familia. Sólo en la lejanía Andrei es capaz de valorar a los que ama.

La actitud de Eugenia es mucho más distante, es incapaz de sostener un diálogo con Doménico. Es fría y lo trata como a un tonto, un loco. Intenta manipularlo, pero ante este trato él reacciona con dejadez y antipatía. Para ella es imposible establecer contacto con él. Teniendo presente sus preguntas al sacristán sobre la fe, su deseo de ser feliz y hallar al hombre adecuado, podríamos equiparar su retrato con el que elabora Tarkovski de Dostoyevski, ninguno de los dos tiene el órgano que permite creer. Ella está seca espiritualmente, atrapada en sus deseos, ciega. Describe perfectamente la ausencia de Andrei, pero no la comprende. Sabe que su presencia es una tentación para él como para cualquier hombre, pero no entiende por qué la rechaza. Al final de la historia vemos que Andrei Gortcharkov, así como Alexander, cae de rodillas ante Dios y simplemente acepta creer en él. Ambos alcanzan ese estado de alma necesario que lleva hacia la fe. Mientras Eugenia queda encerrada en su deseo de encontrar al hombre ideal. Se va de viaje con un hombre de posición acomodada, una unión donde a leguas se ve que no hay amor. Los protagonistas de Nostalgia y Sacrificio son capaces de hacer lo que ella no al comienzo de la película, en la iglesia: arrodillarse ante una imagen divina, creer.

-(Colaboradora) Nenúfar Colmenares

Tripa Fílmica

2008-04-03T18:01:00.006-04:00

El Apéndice de Pablo abre las puertas de su exclusiva sala de cine Tripa Fílmica, donde disfrutará cortometrajes de talento visual 100% venezolano. En la Sala Riñón Derecho tendremos el cortometraje Welcome my son de Viviana Reverón, que con apenas 23 años, se instaló en la triple labor de guionista, productora y directora junto con Juan Carlos Redondo. Mientras tanto, en la Sala Riñón Izquierdo proyectaremos Alfil, del novel director Guillermo Armas.

Apaguen sus celulares y disfruten la función!!!

SALA RIÑÓN DERECHO

Ficha Técnica Welcome my Son

Realizado por:
Juan Carlos Redondo
Viviana Reverón

Efectos Visuales:
Jesús Roldán

Protagonizado por:
Álvaro Godoy

Ascensor 3D
Juan Francisco Rodríguez

Hombre Sin Rostro
José Andrés Martínez

Chica de Rojo
Vanessa Rodríguez

Joven Plaza
Ignacio Redondo

Boggie Man 1
Ignacio Redondo

Boggie Man 2
Miguel Mantilla

Boggie Man 3
Antonio Reverón

Boggie Man 4
Héctor Da Silva

Joven 1 Oficina
Joel Bracho

Joven 2 Oficina
José Alfredo De Bastos

Joven 3 Oficina
Jesús Roldán

SALA RIÑÓN IZQUIERDO

Guillermo Armas aportó al apéndice los siguientes datos:

- Duración del rodaje: 3 días (en mayo del 2002)

- Finalidades o meta a cumplir: Hacer un corto que tenga una atmósfera de película (es decir una película en corto), que sea lo suficientemente entretenido y entendible, ya que el realizador (yo) está totalmente en contra y aborrece "esos cortos fumaos´ que nadie entiende".

- El actor blanco (el bueno) del corto, Gabriel Osorio tambien es el protagonista del corto ganador del Festival Cine Atomo, del Festival de cine venezolano de merida, aca eta el link: http://www.youtube.com/watch?v=9Pg7VhrcKnI Gabriel Osorio tambien tiene un rol secundario en la pelicula venezolana Postales de Leningrado.

- Los otros 2 actores fueron conseguidos en la escuela de artes de la UCV.

- El guión es de Arturo Ramirez, siguiendo mis indicaciones.

- El presupesto del corto fue de 80.000 Bs, téngase en cuenta que para mayo del 2002 esta cifra para un corto también era bien barata.

Eventos

2008-04-03T01:19:00.008-04:00

III SEMANA DE LA
NUEVA NARRATIVA URBANA

Lecturas de escritores representativos de
nuevos perfilesen la narrativa venezolana
comentado por diferentes autores.

Del 21 al 25 de abril
Centro Cultural Chacao
Avenida Tamanaco, El Rosal

Coordinación Héctor Torres
y Ana Teresa Torres



Lunes 21
Luis Alejandro Ordoñez, Boston, 1973
Dayana Fraile,Puerto La Cruz, 1985
Gabriel Torrelles,Caracas, 1976
Presentación y comentarios: Ednodio Quintero

Martes 22
Rafael Ortega,Maracay, 1969
José Urriola,Caracas, 1971
Jorge De Abreu,Caracas, 1963
Presentación y comentarios: Carlos Noguera

Miércoles 23
Jorge Gustavo Portella, Lima 1973
Ricardo Román Marcano,Maracaibo, 1982
Olga Colmenares,Caracas, 1980
Presentación y comentarios: Alberto Barrera Tyszka

Jueves 24
Carlos Russo,Caracas, 1976
Luis Enrique Belmonte,Caracas, 1971
Keyla Vall de la Ville,Caracas, 1974
Presentación y comentarios: Milagros Socorro

Viernes 25
Gabriel Payares,Londres, 1982
Javier Dominguez,Valencia, 1977
Rafael Osío Cabrices,Caracas, 1973
Presentación y comentarios: José Luis Palacios



CELEBRACIÓN 40 ANIVERSARIO DE MONTE ÁVILA EDITORES


Inauguración de la Exposición 
Hall Principal del CELARG
Palabras del Ministro del Poder Popular para la Cultura y del Presidente de Monte Ávila.
Brindis
Miércoles 23 de Abril, 7:00 pm
Hall CELARG

La poesía venezolana en Monte Ávila Editores
Recital de poesía
Participantes:
Ramón Palomares
Carmen Verde
Beverly Pérez Rego
William Osuna
Juan Calzadilla
Jueves 24 de Abril, 6:30 pm
Biblioteca Isaac J. Pardo

La narrativa venezolana en Monte Ávila
Lectura y conversación
Participantes:
Humberto Mata
Stefania Mosca
María Antonieta Madrid
Rodrigo Blanco
Viernes 25 de Abril, 6:30 pm
Biblioteca Isaac J. Pardo

Presentación títulos ganadores del Concurso
de Obras de Autores Inéditos
Martes 29 de abril de 2008, 6:30 pm
Biblioteca Isaac J. Pardo

Monte Ávila Editores Latinoamericana
(58212) 263 87 83 / (58212) 265 60 20
www.monteavila.gob.ve